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Septiembre 

Lentas bestias pesadas (el tránsito): Ayacucho y 
Corrientes, a las nueve y media 
                                   de la mañana, y llueve. 
No sé a quién, gracias por estar acá. Brisa en la lluvia 
y atrás de mí, en la tibieza, la lámpara: gracias. 
Ramas de fresno que agita la brisa, papel mojado y 
cáscara de naranja en la alcantarilla, y hojas, 
rojas las letras de la palabra «farmacia»,  
ropa enfrente en el balcón, la azalea y el balde  
(rojo) en el balcón, mojados. Y el rugir al fondo 
                   de animales grandes: como manadas 
                   el tránsito apiñarse vi, o el tiempo, y pasar. 
Gotas (11:45) en una ventanilla, el 
                                   zumbar de un motor  
acompasando el gran rumor que cae, 
inmerso todo, la calle y los árboles, en 
las veladuras de un esbozo en gris. 
Brillo en los techos de los autos mojados, gente  
entreverándose al viento y las gotas, 
móviles todos –viento, autos, gotas–, efímeros, 
cada uno en su ritmo y a su modo, otra vez. 
Cielo entrevisto en el agua del asfalto, 
y ahí en los cielos y el asfalto, la lluvia: 
Sobre los  techos y los campos, la 
                                       lluvia, sobre las almas 
                                      de los vivos y los muertos, 
venida desde el principio del tiempo, 
                                                     lluvia en el mundo 
antes de la  palabra «lluvia» y después, deshaciéndose 
en el encuentro con todas las cosas, y volviéndose a hacer. 
 

Septiembre (IV) 

Barro de piel de 



                  gliptodonte, de 
cuero marrón, de pampa, 
marrón, de toldo 
                  tirado abajo y hueso 
carbonizado. Blando y marrón, 
barro en el cuadro 
en el que faltan las baldosas 
y en torno el orden de la lluvia, otra vez. 
 
 
 

Septiembre (VI) 

Como de piel de gliptodonte, barro, 
de olor a caballo sudoroso, de orín de guanaco, 
de chorro de sangre después de la lanza, de fusilazo, 
de pólvora y teros que alzan vuelo, de cangrejal, 
de talón desollado y humo al atardecer, 
de inundación, de hebras mascadas de tabaco, 
de postillones, refucilo y zanjas 
cubiertas con estampida de vacas, de silencio también, 
de matadero, sí, y venganza, de hacerlo bailar, 
de vaho que sale de la bosta, de toda la Vía Láctea 
de un punto al otro del horizonte, de silencio, sí, 
y a ratos el rumor de los grillos: barro. 

 
 


