JULIO CORTAZAR

Agradecemos al amigo salvadorefio Jaime Barba que nos haya
puesto en la pista de «Las palabras», conferencia que Julio
Cortézar ofrecié en Madrid el 6 de marzo de 1981, y, segln lo
que sabemos, no ha sido adn incluida en tomo alguno de sus
Obras. En cuanto al poema de Eliseo Diego «Haydee», habia
permanecido inédito hasta el presente, y nos fue dado a conocer
por la hija del poeta, la querida escritora Fefé, quien conserva
amorosamente los materiales de su padre.

Las palabras

i algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a

cansarse y a enfermarse, como se cansan y enferman los hom-

bres y los caballos. Hay palabras que, a fuerza de ser repetidas y
muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a
poco su vitalidad.

En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron
alguna vez, flechas de la comunicacion, pajaros del pensamiento y de la
sensibilidad, las vemos o las oimos caer como piedras opacas, empeza-
mos a no recibir de lleno su mensaje o a percibir solamente una faceta
de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada
vez mas como signos vivos y a servirnos de ellas como pafiuelos de
bolsillo, como zapatos usados.
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Sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras espe-
ranzas y nuestras decisiones, y que deberian brillar como estrellas mentales cada vez que se las
pronuncia. Sabemos muy bhien cuales son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y
tantos deseos: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social o democracia, entre otras
muchas.

Ahi estan otra vez porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva, sin la cual nuestra vida, tal
como la entendemos, no tendria el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aqui estan
otra vez esas palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando. Pero en algunos de nosostros,
acaso porque tenemos un contacto mas obligado con el idioma, que es nuestra herramienta estética de
trabajo, se abre un sentimiento de inquietud, un temor que seria facil callar en el entusiasmo y la fe del
momento, pero que no debe ser callado cuando se le siente con la fuerza y la angustia con las que a mi
me ocurre siempre.

Una vez mas, como en las reuniones, tantos coloquios, mesas redondas, tribunales y tantas comisio-
nes, surgen entre todos nosotros palabras cuya necesaria repeticion es una prueba mas de su importan-
cia. Pero, a la vez, se diria que esa reiteracion las esta limando, desgastando, apagando.

Digo libertad, digo democracia y, de pronto, siento que he dicho esas palabras sin haberme plantea-
do una vez mas su sentido mas hondo, su mensaje mas agudo, y siento también que muchos de los que
las escuchan las estan recibiendo a su vez como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, o en
un cliché sobre el cual todo el mundo esta de acuerdo, porque esa es la naturaleza misma del cliché y
del estereotipo. Anteponer un lugar comdn a una vivencia, un convencimiento a una reflexién, una
piedra opaca a un pajaro vivo.

Definiciones inequivocas

¢Con qué derecho digo estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla el punto mas
alto que haya escalado el hombre, buscando saciar su sed de conocimiento y de comunicacion. Es
decir, de avanzar positivamente en la Historia como ente social y de ahondar, como individuo, en el
contacto con sus semejantes.

Sin la palabra no habria historia y tampoco habria amor. Seriamos mera perpetuacion y mera
sexualidad. El habla nos une como pareja, como sociedades, y como pueblos. Hablamos porque so-
mos, pero somos porque hablamos. Es entonces que en las encrucijadas criticas, en el enfrentamiento
de la luz contra las tinieblas, de la razon contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el
habla asume un valor del que no siempre nos damos plena cuenta.

Ese valor, que deberia ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese
valor que nos mostraria con una maxima claridad el camino frente al laberinto y las trampas que nos
tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automovil
0 sube la escalera de su casa, mecanicamente, casi sin pensar, dandolo por sentado y por valido,
descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, asi tal cual y sin mas, como el
cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen.

Hoy, en que tanto en Espafia como en muchos otros paises del mundo se juega una vez mas el destino
de los pueblos frente al resurgimiento de las pulsiones mas negativas de la especie, yo siento que no
siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos inequivocamente en el plano de la comunicacion
verbal, para sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas



sociales y politicas. Eso puede llevarnos en muchos casos a luchar en la superficie, a batirnos sin
conocer a fondo el terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas
palabras, que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se desgasten y se
fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retoricas que inflaman la pasion y la buena
voluntad, pero que no incitan a la reflexion creadora, al avance en profundidad de la inteligencia, a tomas
de posicion que signifiquen un real paso adelante en la bisqueda de nuestro futuro.

Todo esto seria acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el plano
del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para imponernos una concepcion de la
vida, del Estado, de la sociedad y del individuo, basada en el desprecio elitista, en la discriminacion por
razones raciales y econémicas, en la conquista de un poder omnimodo por todos los medios a su
alcance, desde la destruccion fisica de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos
humanos que ellos destinan a la explotacion econdémica y a la alienacidn individual. Si algo distingue al
fascismo e imperialismo, como técnicas de infiltracidn, es precisamente el lenguaje, su manera de
servirse de cada uno de los conceptos que estamos utilizando aqui para alterar y viciar su sentido mas
profundo y proponerlos como consignas de su ideologia.

Palabras como patria, libertad y civilizacidn saltan como conejos en todos sus discursos, en todos
sus articulos periodisticos. Pero para ellos, la patria es una plaza fuerte destinada por definicion a
menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté dispuesta a marchar a su lado en el
desfile de los pasos de ganso. Para ellos, la libertad es su libertad, la de una minoria entronizada y
todopoderosa, sostenida ciegamente por masas realmente masificadas.

Para ellos, la civilizacion es el estancamiento en un conformismo permanente, en una obediencia
incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza en el valor positivo que para nosotros
tienen estos términos, puede colocarnos en desventaja frente a ese uso diabélico del lenguaje. Por la
muy simple razén de que nuestros enemigos han mostrado su capacidad de insinuar, de introducir
paso a paso un lenguaje que se presta al engafio vy, si por nuestra parte, no damos al lenguaje su sentido
mas auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la
diferencia esencial entre nuestros valores politicos y sociales y los de aquellos que presentan sus
doctrinas vestidas con prendas parecidas.

Puede llegar el dia en que el uso reiterado de las mismas palabras por unos y otros no deje ver ya la
diferencia esencial de sentido que hay en términos tales como «individuo», como «justicia social»,
como «derechos humanos», segin sean dichos por nosotros o los demagogos del imperialismo o del
fascismo.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron asi. Basta mirar hacia atras en la historia
para asistir al nacimiento de esas palabras en sus formas mas puras, para sentir su temblor matinal en
los labios de tantos visionarios, de tantos fildsofos y de tantos poetas.

Eso, que era expresion de utopias o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habria de llenarse de
ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsién popular las volvio realidad en el estallido de la
Revolucion Francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de fraternidad dejo entonces de ser una abstrac-
cién del deseo para entrar de lleno en la dialéctica cotidiana de la historia vivida y, a pesar de las
contrarrevoluciones, de las traiciones profundas que habrian de encarnarse en figuras como las de un
Napoleén Bonaparte y las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor mas humano, su men-
saje mas acuciante, despertando a otros pueblos, acompafiando el nacimiento de las democracias y la
liberacion de tantos paises oprimidos a lo largo de todo el siglo xix y la primera mitad del nuestro.




Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que, poco a poco, los intereses de una
burguesia egoista y despiadada empezaba a recuperarlas para sus propios fines, que eran y son engafio,
el lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, el espejismo de la falsa democracia, como lo estamos
viendo en la mayoria de los paises industrializados, decididos a imponer su ley y sus métodos a la
totalidad de nuestro planeta.

Poco a poco, esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser violadas por las peores
demagogias del lenguaje dominante. Nosotros, que las amamos porque en ellas alienta nuestra verdad,
nuestra esperanza y nuestra lucha, sequimos diciéndolas porque las necesitamos, porque son las que
deben expresar y transmitir nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Un ejemplo,
entre muchos, puede mostrar la cinica deformacion del lenguaje por parte de los opresores de los
pueblos. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, yo escuchaba desde mi pais, Argentina, las transmi-
siones radiales, por onda corta, de los aliados y de los nazis. Recuerdo, con un asco que el tiempo no
ha hecho més que multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez
con esta frase: «Aqui Alemania, defensora de la cultura». Cada noche, la voz repetia la misma frase. La
repetia mientras millones de judios eran exterminados en los campos de concentracion, la repetia
mientras los tedricos hitleristas proclamaban sus teorias sobre la primacia de los arios puros y su
desprecio por el resto de la humanidad, a la que consideraban como inferior.

La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definicién mas alta del ser humano, era
presentada como un valor que el hitlerismo pretendia defender con sus divisiones blindadas, quemando
libros en inmensas piras, condenando las formas més audaces y hermosas del arte moderno, masificando
el pensamiento y la sensibilidad de enormes multitudes.

Eso sucedia en los afios 40, pero la distorsion del lenguaje es todavia peor en nuestros dias, cuando
la sofisticacion de los medios lo hace mas eficaz y peligroso. Porque ahora franquea los Gltimos
umbrales de la vida individual y, desde los canales de televisién o desde las ondas radiales, puede
invadir y fascinar a quienes no siempre son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones.

Colonizar la inteligencia

Mi propio pais, Argentina, proporciona otro ejemplo de esta colonizacién de la inteligencia por defor-
macion de la palabra.

En los momentos en que diversas comisiones internacionales investigaban las denuncias sobre
miles y miles de desaparecidos en el pais y daban a conocer informes aplastantes, donde todas las
formas de violacion de los derechos humanos aparecian probadas y documentadas, los militares orga-
nizaron una propaganda basada en el siguiente eslogan: «Los argentinos somos derechos y humanos».

Asi, esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolucion Francesa y, en nuestros dias,
por la Declaracion de Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la nocidn de derecho pasd
a tomar un sentido totalmente disociado de su significacion ética, juridica y politica para convertirse en
el elogio demagdgico de una supuesta manera de ser de todos los argentinos.

Pero acaso no haya en estos momentos una utilizacion mas insidiosa del habla que la utilizada por el
imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo, y a los de sus aliados europeos, de
que es necesario sofocar de cualquier manera la lucha revolucionaria.

Para empezar, se escamotea el término «revolucion» a fin de negar el sentido esencial de la larga y dura
lucha de los pueblos por su libertad —otro término que es cuidadosamente eliminado-, y todo se reduce



asi a lo que se califica de enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y ultraizquierda (estos ultimos
denominados siempre como «marxistas»), en medio de los cuales los gobiernos aparecen como agentes
de moderacion y de estabilidad, que es necesario proteger a toda costa. La consecuencia de este enfoque
verbal, totalmente falseado, tiene por objeto convencer a la poblacidn norteamericana de que, frente a
toda situacion politica considerada como inestable en los paises vecinos, el deber de los Estados Unidos
es defender la democracia, dentro y fuera de sus fronteras, con lo cual ya tenemos bien instalada la
palabra «democracia» en un contexto con el que, naturalmente, no tiene nada que ver.

Asi podriamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y tergiversaciones verbales
que, como muy bien se puede comprobar cien veces en tantos casos, termina por influir en mucha
gente y, lo que es aln peor, golpea las puertas de nuestro propio discurso politico con las armas de la
television, de la prensa y del cine, para ir generando una confusién mental progresiva, un desgaste de
valores, una lenta enfermedad del habla, una fatiga contra la que no siempre hemos luchado ni lucha-
mos como deberiamos hacerlo. ;Pero en qué consiste ese deber? Detras de cada palabra esta presente
el hombre como historia y como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario
ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepcion de la democracia, de la
libertad y de la justicia social. Ese hombre que pronuncia tales palabras, ;esta bien seguro de que cuando
habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la mejor restriccion de tipo étnico,
religioso o idiomatico?

Ese hombre que habla de libertad, ;esta seguro de que en su vida privada, en el terreno del matrimo-
nio, de la sexualidad, de la paternidad o la maternidad, esta dispuesto a vivir sin privilegios atavicos, sin
autoridad despotica, sin machismo y sin feminismo entendidos como reciproca sumisién de los sexos?

Ese hombre que habla de derechos humanos, ;esta seguro de que sus derechos no se benefician
cdmodamente de una cierta situacion social o econémica frente a otros que carecen de los medios o de
la educacidn necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer?

Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideoldgica y politica no se enferman y
se fatigan por si mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y el que, en muchas
circunstancias, les damos nosotros.

Una critica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la
Unica posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido mas alto, limpiar esas palabras que
tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin ser
responsables de cada una de ellas desde lo mas hondo de nuestro ser.

S6lo asi esos términos alcanzaran la fuerza que exigimos en ellos, s6lo asi seran nuestros y sola-
mente nuestros. La tecnologia le ha dado al hombre maquinas que lavan la ropa y la vajilla, que les
devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una
maquina mental de lavar y que esa maquina es su inteligencia y su conciencia. Con ella podemos y
debemos lavar nuestro lenguaje politico de tantas adherencias que lo debilitan. Sélo asi lograremos que
el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra accion, porque la historia es el hombre y se hace a
su imagen y a su palabra.[@
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ELISEO DIEGO

Haydee

Haydee fue una muchacha que no temié acercarse a aquello
que rebasa la medida del hombre.
Aquello que rebasa la medida del hombre es el amor a los otros,
no a otro —sea él, sea ella, segin seamos ella o él- cuya
presencia y figura nos completa y perfecciona,
sino a los otros que vemos 0 no vemos pasar hambre de pan
y de justicia,
sufriendo su soledad a solas en el pdramo de su desamparo,
los inocentes que no van a darnos nada en cambio de nuestro amor
porque nada tienen que darnos, no poseyendo nada.
Derramar la sangre ajena debid ser para ella un desgarramiento
que no podemos siquiera imaginarnos,
pero Haydee no temid enfrentarse al terror de la sangre vertida
por su propia mano
porque solo asi se aliviaria el hambre de los pequefios.
Nosotros celebramos la jornada del 26 de Julio como un simbolo
de gloria, fulgor de los martires y los héroes,
pero el 26 de julio los verdugos le trajeron a Haydee
los ojos de Abel en un cacharro de lata.
Nosotros decimos con orgullo que siempre es 26 de Julio en Cuba,
pero Haydee vivio de veras aquel solo dia durante afios y afos.
Mientras trabajaba, construia, hacia feliz a todo aquel
a quien miraba con sus 0jos risuefios y remotos,
el estruendo del Cuartel Moncada silenciosamente tronaba
en lo més oculto de si misma, muy adentro de su corazon
herido.



Una sola batalla fue su vida, una sola, y ella combatid,
muchachita fragil, en la soledad de su desamparo
durante todo aquel dia que duraba afios y afios.

Nos la mat6é una bala de sombra, cayé en el Moncada con todos
sus hermanos,

nos la mataron, alla adentro en el Moncada, aquel dia
nos la mataron, alla adentro.[@
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