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Del sueno americano
al suefo con serpientes*

La migracién internacional
y el proceso cubano

La buena quimica entre € resultado de una
investigaciony el texto en que eseresultado
se plasmaes de sumaimportanciaen el terreno
del conocimiento social. En especial, todo lo
vinculado con lapolitica, lasrelaciones econo-
micasy lasideologias|...]. Esaquimicaesesen-
cia, mésqueimportante, porqueedificael puen-
te entrelaindagacion, el andlisis, larevelacién
rigurosa—de articulaciones, incidencias direc-
taseindirectas, interesesy compromisos—que
pone aflote e quehacer investigativo, de una
parte, y delaotra, latransmisioninteligible, co-
herente, demostrativa, a un publico diverso y
numeroso [haescritoAurelioAlonso]. Sinem-

* Antonio Aja Diaz: Al cruzar las fronteras, La Habana, Cedem,
UNFPA, 2009.

bargo, la combinacién no siempre selogra, ya
que en ocasiones el caudal de |los datos puede
asfixiar labuenacomunicacion, y hacer quelos
arboles no nos permitan ver el bosque.*

El volumen que seresefiaen lapresente notaen-
cgja, justamente, en laquimicafecunda, expresiva
y clarificadora a la que se alude, alavez que es
gjenoalareservao prevencion conlaquefinaizan
las palabras citadas, a advertir sobre ese desequi-
librio que compromete, con no pocafrecuencia, €l
acance de resultados investigativos, cuya proliji-

dad en cifras, tablas estadisti-
A Sauzan pegiuter
NTERAS y porcentgjes, abruma o
s oz desencantaal lectory lolleva
! | a posponer una lectura que,
no siempre, se concluye ni
| aportaun aprendizaje.

Al cruzar las fronteras, de
AntonioAjaDiaz, nosofrece,
conunavisiontransdisciplinea-
rig, el fruto de quince afios de laborioso, sistemético
y Util esfuerzo académico del autor, donde se con-
jugael andlisis coyuntural reclamado por laurgen-

ciaeinmediatez de evaluacionesy diagnosticos,
con lareflexion cientificareveladora de elementos

1 Aurdio Alonso: «El imperio contralalegitimidad», Casa de
las Américas, No. 241, octubre-diciembre de 2005, p. 66.
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estructurales y tendencias que, en buena medida,
no se despliegan en el corto—y aveces, ni siquiera
en el mediano— plazo. Se trata de una aproxima-
Cion que se nutre de perspectivas que atraviesan la
sociologia, lascienciaspaliticas, ladisciplinadelas
relacionesinternacionales, lahistoria, los estudios
culturales y la economia politica. Su objeto es la
migracion internacional, asumidasobre todo en su
expresion latinoamericanay profundizadaen laex-
perienciacubana.

A menudo, larelevancia de un hecho actual, la
significacion de un fenémeno en curso o lapremura
queexigelacomprensién de un problemaque emer-
gi6 recientemente, atrapan alascienciassociaesy
las mueven aconcentrar su atencidn en coyunturas
efimeras, cuyaexpresion puedediluirse con € paso
del tiempo sindejar huellas mayoresen lacontem-
poraneidad. En otros casos ocurre que, S bien se
trata de acontecimientos 0 procesos que marcan
hitosen el desenvolvimiento de unanacion, unare-
gién o del proceso historico mundial, dichasdisci-
plinas no escapan a la tentacion de abordar tales
cuestiones bajo imperativos de un apremio practi-
co o tedrico, que puedellevar su quehacer intelec-
tual por los caminos—como lo denominariaWrigth
Mills-de un empirismo extremo o de unateoriza-
cion abstracta. Si se pasarevistaala profusalite-
raturaespecializadaen losestudiosinternacionaes
(incluidoslos americanos), no hay dudade que, de
modo bastante extendido, €l tratamiento dado aun
temarecurrente, como el delos procesos migrato-
rios, se ubicaen esacaracterizacion. El foco anali-
tico se ha puesto, mas bien, en conflictos naciona-
les y regionales. En unos casos se han aplicado
Opticas que absolutizan €l papel delapoliticay la
sociedad civil. Otras veces se aplican enfoques
economicistas que subordinan, cuando no ignoran,
lamotricidad de lo ideol 6gico, cultura o superes-

tructural, y pierden de vista el rol del individuo.
También ocurre que al focdizarse € lugar de la
personalidad en lahistoria, se desdibujalasignifi-
cacion delas acciones colectivas, la capacidad de
las masas populares, desconociéndose las contri-
buciones de Charles Tilly o de Carlos Marx. No
pocos son |os textos que, en su generalidad, ado-
lecen deinsuficiente actualizacion.

L os estudios sobre la migracion internaciona 'y
las relaciones interamericanas no escapan a esta
caracterizacion, y quiza sean delos que por suim-
portancia requieran, con mayor apremio, de pro-
fundizar en lareflexion holistica, diacronicay sin-
cronica, con e fin de trascender la ponderacion
casuistica de coyunturas criticas y su caracteriza-
cion episddica, sobre todo cuando se examinan la
etapa contemporanea o € territorio de ese campo
bautizado como historiareciente.

El libro deAjaretienelos antecedentes delami-
gracioninternacional, examinandolaen su decurso
através del proceso de internacionalizacion capi-
talistay de la globalizacion, bajo una perspectiva
multidimensional y en movimiento, quedistinguede
modo consecuente, alo largo de sus cuatro capitu-
los, sus atributos como fendmeno complejo, cam-
biantey contradictorio. Comolo subrayaen su pro-
logo Esteban Morales:

end libro, losproblemasrelativosalasmigra-
cionesen el Caribe, Latinoaméricay Cubason
tratados con abundante, valiosainformaciony
creatividad, destacando sus particularidades
maésdistintivas|...]. Lametodol ogiaempleada
para abordar €l tema permite que, cuando se
llega al caso de Cuba, la misma aparece en €l
contexto de un tipo de andlisisde circul os con-
céntricos, que nos posibilita haber entendido
primero los asuntos tedricos del tema, las ten-



dencias mundiales de lamigracion y hastalos
retos que se enfrentan, en un excelente avance
desde lo més general hasta lo particular, que
facilitaubicar alaldaend contexto del fendme-
no delamigraciéninternaciona y hastaquitarle
espacio a algunos mitos y malas interpretacio-
neso interpretacionesmal intencionadas acerca
del fendmeno migratorio cubano. Cubaaparece
asi en su verdadera connotacion. Cuba siem-
pre tuvo como centro de atraccion migratoriaa
Estados Unidos. Ningun pais del mundo ha
sido receptor de emigrantes cubanos como la
ha sido Estados Unidos.

Al cruzar las fronteras nos entrega el resultado de
unainvestigacion sostenida, qued autor inicié desde
el entonces Centro de EstudiosdeAlternativas Poli-
ticas(CEAP), delaUniversidad de LaHabana, hoy
denominado Centro de Estudios sobre Migraciones
Internacionales(CEMI), y concluy6 en el Centrode
Estudios Demogréficos (Cedem). El texto encuadra
los datos obtenidos en marcos tedricos que traspa-
sand cumulo de elementostestimoniaes, nlmerosy
estimaciones estadisti cas, exponiendo explicaciones
ehipdtesisque, mésqueagotar € tema, estimulanla
reflexion ulterior y reflgjae acancey laspotenciali-
dades de las ciencias sociales.

El libro, ademés de constituir un acercamiento ori-
gind, resulta oportuno, especialmente por & hecho
dequeladistanciaentre suterminaciony supublica
cion ha sido pequefia, unido a la renovada impor-
tanciapoliticay cultural queadquiered tema. Ellose
palpa con e encuentro reciente —que se realizé a
comienzos ddl afio en curso—entre Cubay susemi-
grados, como continuidad de larutaque, con acier-
tosy tropiezos, inicid laprimeraconferenciaLana-
cionylaemigracion, en abril de 1994. El momento
actual estd marcado por las esperanzas, ilusionesy

posibilidadesde un eventual mejoramiento enlare-
lacion bilatera entre Cubay los Estados Unidos, a
pesar delasfrustracionesderivadasdel limitado des-
empefio delaAdministracion Obamadurante su pri-
mer aflo, y de las expectativas sobre nuevasflexibi-
lizacionespor partedel gobierno cubano ensu politica
migratoriay en sus proyecciones hacia la emigra-
cion, como parte del contexto més amplio delaso-
ciedad cubana.

Conocedor delateoriasociol 6gicay conun com-
petente oficio investigativo, Ajacomprende, como
Algandro Portesy Jorge Duany, lasignificacion del
fenémeno delatransnacionalidad.

Pareciera que |os procesos de migracion a es-
caauniversal yano pueden explicarsedesdela
perspectiva exclusiva de los andlisis de la re-
gion de origen y de laregion de destino [pun-
tualizal, sino apartir deevaluacionesdelarea
lidad de los espacios sociales transnacionales
que, de manera cadavez mésintensa, se desa-
rrollan entre estas, incluso por encima de las
citadasregiones. Eslaconfiguracion deun com-
plejo sistema de redes de intercambio y circu-
lacion de personas, dinero, bienes e informa:
cion. El concepto de transnacionalismo surge
no sin amplio debate en las ciencias socialesy
econdmicas, con el proposito de abordar el pro-
ceso en virtud del cual losinmigrantes creany
mantienen relacionessocides, demdltiplesaris-
tas, quevinculan lassociedadesdeorigeny asen-
tamiento, los procesos que traspasan fronteras
geogréficas, culturalesy politicas.

Larelevanciateorico-metodol égicadel fendme-
no implicado esdegran trascendenciaalolargo de
lainvestigacion quenos presenta Al cruzar lasfron-
teras.
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L os cuatro capitulos através de los cuales se ha
organizado el contenido del libro conforman una
unidad de | ectura progresiva que comienzacon un
panoramadel estado en que se hallalaindagacién
sobre e tema. En ese sentido, se problematiza la
migracion internacional como objeto de multiples
aproximaciones desde |as ciencias sociaes, valo-
randose |os hallazgos, lagunas y vacios existentes
enlaliteraturaespecializadaa respecto. El rapido
recorrido histérico precisalos principal esmomen-
tos y etapas, llamando la atencidn sobre los hitos
queintroducen lasegundamitad del sigloxix y los
comienzosdel xx, a significar el papel delosgran-
des desplazamientos humanos en la evolucion del
capitalismo, losimpactos delainternacionalizacion
del capital y las contradicciones provocadas por €
sistemacapitalistaaescalauniversal. Como sefida
el autor en el primer capitulo:

el siglo xxi seinicié matizado por latendencia
de los vinculos globales a abarcar todas las
&reas geogréficasy todos | os grupos humanos,
y a establecer diferencias entre estos grupos:
algunos se convierten en miembros de pleno
derecho end nuevo orden global, mientrasotros
(lamayoria) quedan marginados [...]. Las di-
némicas secularesdediferenciacion hansidore-
definidas por la globalizacion. Lo socia se ha
complejizado, y a hacerlo, se va produciendo
una dualizacion transversal en las sociedades,
donde tiene lugar una integracion selectivade
ciertos grupos sociaes, alavez que se exclu-
yen otros.

L uego de pasar revistaalabibliografiaexistente,
Ajaadvierte que demaneratradicional, «lamigra-
cion se ha estudiado desde diferentes perspecti-
vas, que incluyen e trasado y aplicacion de los

paradigmastedricosy metodol 6gicos utilizados para
el andissdelasmigracionesinternasalamovilidad
de la poblacion a escala del planeta, por lo que
existe un amplio espectro deteorias cuyo propdsi-
to es explicar este proceso» y que «no existe una
teoria coherente y Unica sobre la migracion inter-
nacional, solo un conjunto fragmentado de teorias
que se han desarrollado de forma aislada unas de
otras, en ocasiones segmentadas por fronterasdis-
ciplinarias». Y afiade que «los patrones y tenden-
ciasactuaessobreel fendbmeno migratorio aescala
internacional, dadasu naturalezamultifacética, exi-
gen un cuerpo tedrico integrador que incorpore
varias perspectivas, nivelesy supuestos. El proble-
ma no se soluciona con herramientas de una sola
disciplina, o enfocando un nivel deandisis. Lata-
rea debe conducir alaintegracion de los paradig-
mas contemporaneos de mayor eficacia. Trasmirar
el paisajemigratorio enlaAméricalLatinay e Ca-
ribe, el primer capitul o termina proponiendo inte-
rrogantes eidentificando retos.

En el siglo xxi [dice € autor], es evidente la
necesidad de replantearse el contenido de con-
ceptostradicionalesquesirvieron demarco para
el andlisis de larealidad mundia tales como:
Estado, nacion, frontera, soberania, migracio-
nes, tréfico de personas, seguridad, tréfico de
drogasy lasrelacionesinternacionales. Y debe
hacerse bajo € prisma critico de la evolucion
del capitalismo aescalamundial y de sus con-
tradicciones.

El segundo capitul o penetraen lasociedad cuba-
nay el proceso migratorio que desde ella se gene-
ra, prestaatencién tanto alos antecedentes histori-
cos mas distantes del momento actual como de su
transcurrir durante el siglo xx y caracteriza el pa-



trén migratorio externo de Cuba antes y después
del triunfo delaRevolucién. Ajaentray sale anali-
ticamente de las teorias y estudios que tratan de
describir y explicar larealidad de Cubacomo pais
de emigrantes. Destaca el movimiento migratorio
hacialos Estados Unidosy los contornos politicos
de ese proceso, incluida, naturalmente, laemigra-
cionilegal y lamanipulacion tempranaquelosgo-
biernos estadunidenses comenzaron a hacer de un
tematan complejo.

La esencia de Cuba como un pais de emigra-
cion [sefiala), nos muestra que todos los cuba-
NOS SOMOS actores 0 Nos relacionamos con la
migracién. Descendemos deinmigrantesy nos
vinculamosconlosqueemigrandesdelalslaa
través defuertesrelacionesfamiliaresy perso-
nales; las circunstancias historicasy delavida
politicamarcan laconformacion deunacultura
delaemigracion, en un mundo donde lamovi-
lidad delapoblacion aescalainternaciona cons-
tituye uno delos problemas global es de mayor
complgidad.

Lesigued tercer capitulo, quefocalizalarecepcion
einsercion delaemigracion cubanaen lasociedad
norteamericana. En este caso, € foco del andlisis
sedesplazaalosEstados Unidosy a fendmeno no
menos compl o (demogréfico, sicosoci ol 6gico, po-
litico, econémico, cultural) delainmigracion. Como
es de esperar, € énfasis se coloca en la segunda
mitad del siglo xx, y en € punto de inflexion que
sgnificael inicioen Cubadel proceso revoluciona
rio a partir del 1 de enero de 1959. Este andlisis
llevaconsigo unaatencion marcadaalapoliticami-
gratorianorteamericana.

El autor resdlta, ante todo, e marco histérico y
estructural delasociedad norteamericana, en su con-

dicion de anfitriona. Asi, recuerda que «la confor-
maci dn de esanaci on estuvo marcadadesde susini-
cios por @ carécter multiétnico de este proceso, en
el cua sedetermind que | os padres fundadores fue-
ran predomi nantemente blancos, inglesesy protes-
tantes». Sobre esabase, ampliaramas adelante otras
consideracionesdeimprescindibleatencion:

un elemento consustancial al temainmigratorio
en ese pais, eslareaccion antiinmigrante. Des-
delainmigracion delosirlandeses en 1800, la
apreciacion delacontribucion delosinmigran-
tes alaeconomia se ha visto acompafiada casi
siemprede un nativismo antiinmigrantey reac-
ciones publicas afavor de las restricciones. El
sustento de esa corriente radica en una combi-
nacion de racismo, miedo a aumento de los
impuestosy proteccionismo politicoy cultural.
L asreaccionesantiinmigrantes se han visto flo-
recer en épocas de crisis 0 cuando se percibe
lainmigracion como un peligro paralaseguri-
dad nacional.

Esdecir, sefijan clavesfundamentales, histéricas
y metodol 6gicas, paracomprender en su verdade-
ramedida la esencia de |a sociedad norteamerica-
na, en términos de laintolerancia, e racismoy la
discriminacion que ladefinen, como antinomiadel
pretendido, difundido y sacralizado «suefio ame-
ricanoy.

Lasimplicacionesde esteandlisisleconfierena
capitulo —como lo confirma la atencion que se le
dedicaaladefinicion sobrelo que es «ser hispano»
0 «ser latino» en los Estados Unidos, y a relieve
politico-ideol gico que acompafiaal asunto, apartir
del conocido ensayo de Samuel P, Huntington, donde
«alerta» sobre los «peligros para laidentidad y la
culturanaciona estadunidense» que entrafiala«dati-
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nizacion» del pais—un valor agregado, alahorade
desmitificar alasociedad norteamericanacomo pais
de oportunidades. ¢Quién no ha oido hablar o ha
leido ddl «suefio americano»? ¢O tal vez se haen-
contrado con la expresion en inglés, the American
Dream? Como regla, lafrase serefierealasilusio-
Nes que se crean en esa amplia gama de personas
que, motivadas por expectativas derivadasdelibros
y peliculas, basadas en historiasde otros, junto alas
dificultadesy reveses con quetropiezan adiario en
sus paises de origen, desean cambiar susvidas, sue-
fian despiertos, y hastadeciden un buen diaorientar
sus caminos hacia una sociedad que les abra sus
puertas y les brinde opciones de trabgjo, vivienda,
consumo, bienestar; que les ofrezca un futuro, don-
de puedan materializar aspiraciones, triunfar. Deal-
guna manera, laimagen que aparece y regparece a
través de manifestacionescomo laliteratura, €l cine
y latradicién oral, reproduce € prototipo delosEs-
tados Unidos como un pais de oportunidades, a que
basta llegar con energia, iniciativa, espiritu de em-
presay capacidad de sacrificio.
Como bien sefidaAja,

aHuntington le perturbala pérdida de la hege-
monia anglo-protestante en Estados Unidos,
como resultado del multiculturaismo, € bilinglis-
moYy el transnacionalismo. Por ende, asumeuna
postura reaccionaria contra esas fuerzas socia-
lesy politicas. Su indstencia en las diferencias
irreconciliables (primordiamentelingliisticasy
religiosas) entre mexicanosy americanos encu-
bre otra oposicion binaria que no puede nom-
brarse abiertamente: nosotros (blancos) contra
ellos (mestizos, indios negros, los otros).

Dentro del contexto étnico, racia einmigratorio
de la sociedad norteamericana, en este capitulo se

analizacdmo laevolucién del referido proceso ha
conducido alaformacién y desarrollo de asenta-
mientos de cubanos en otros paises, si bien prin-
cipalmente en los Estados Unidos, a quienes se
denomina, de modo convencional, con €l discuti-
ble término de «comunidad cubanaen el exterior».
Luego de explicar laparticularidad de lasituacion
deMiami, y lapertinenciadel concepto de «encla-
ve» para designar solo ali el entramado étnico y
socioecondmico, unido asusimplicacionespoaliticas,
Ajadga claro que esa comunidad no ha sido mo-
nolitica, y que «uno delosmitosque con mésfuerza
se hamantenido, es el que intenta presentar atodos
los que han emigrado de Cuba como un grupo ho-
mogéneo, en gran medida a partir de que una parte
se autodefine como exilio». No obstante, apesar de
la creciente diversidad politica que caracterizaala
emigraci on cubana, se coincide con interpretaciones
como las de Lisandro Pérez, que distinguen la pre-
minenciadelallamadaideologiadeexilioend ima
ginario del referido «enclave», y hastamas ala de
este, en medios como los de Nueva Jersey, donde
termina por imponerse un clima de presiones ideo-
|6gicasy unaculturadelaintolerancia.

El capitulo también interpelalaconflictivarela-
cion bilateral, asomandose a episodios 'y coyuntu-
rasque, bajo diferentes administraciones norteame-
ricanas, como las de Reagan, Bush (padre) y
Clinton, propician atibagjos en las tensiones entre
ambos paises, en las cuales el proceso migratorio
ocupa un sitio descollante. Por supuesto, escena-
rioscriticos, como los que conducirian aCamario-
ca, e puenteaéreo, el Mariel, lacrisisdelosbalse-
ros, junto a los reacomodos en términos de
acuerdos migratorios entre los dos paisesy de re-
formasmigratorias auspiciadasen el plano politico
interno en los Estados Unidos, son objeto de aten-
cion. Los efectos de oleadas como ladel Mariel o



la de los balseros para €l patron predominante en
la comunidad cubana asentada en territorio norte-
americano, en lamedida en que conllevaron hete-
rogeneidad social, polarizacion clasistay renova-
cion generacional «a lo interno de la comunidad
cubana», como precisa el autor, consumen buena
parte del texto de dicho capitulo. El secuestro del
nifio Elidn Gonzélez, €l contubernio entre los sec-
tores de extrema derecha de la comunidad cubana
y € gobierno norteamericano, junto ala repercu-
sion quedlotuvo parael medio emigrado, reciben
también atencion en esas paginas.

El capitulo finalizacon unavision panordmicadel
marco sociopolitico configurado en los Estados
Unidos como consecuencia de los atentados te-
rroristas del 11 de septiembre de 2001, y con una
mirada a |la escalada de agresiones de la doble
Administracion Bush (hijo) contra Cuba, acompa:
fiada de una val oracion de las medidas inmigrato-
rias adoptadas por aquellaapartir de 2006. El ané-
lisisincluye un breve examen de las percepciones
que se forjan en ese pais sobre la situacion interna
en Cuba con posterioridad a la enfermedad del
Comandante en Jefe Fidel Castroy de la «Procla-
ma» del 31 dejulio de ese afio.

Finalmente, €l cuarto capitul o abordalastenden-
ciasdelaemigracion cubanaainiciosdel presente
siglo. Se trata, como es de suponer, de un dificil
gercicio intelectual. Paracumplir su propésito, €
autor debeintroducirseen € andlisisdelacompleja
redidad cubana actual —en sus procesos, contradic-
ciones, dinamicas, busquedas, encuentros, desen-
cuentros, posibilidades, limites, retos y oportuni-
dades—, tomando notadel contexto internacional y
de las relaciones con los Estados Unidos. Al refe-
rirsealosretosque enfrentaCubaante el temadela
emigracion, por gemplo, Ajaaclaraque «enfuncion
de identificarlos, se presenta su andlisis en dos ni-

veles: desde suexpresiénene planoindividual, so-
cial y nacional; y desde aquellas esferas en las cua-
les el fendbmeno migratorio tiene un impacto rele-
vante, asaber, lacultura, lafamiliay lademografiax.

El capitulo expone, ademés, |as principales ca-
racteristicas sociodemogréficasdel potencid migra-
torio cubano, en el marco delasituacionimperante
end pais, realizael autor un pormenorizado anali-
sisdelasprincipalesregionesy provincias «emiso-
ras» demigrantes, nos hablade |os destinos funda-
mental es que escogen los migrantes, asi como de
laformasy vias utilizadas. Como sugiere el autor,
en € Ultimo decenio hatenido lugar unimportante
proceso deflexibilizacion, que contemplavariadas
medidasy acciones, cuyo alcancealin eslimitadoy
requiere de profundizacion. El reto se orienta—nos
dice-a«lograr quelatendenciaalaemigracién no
sea un elemento disfuncional en la construcciony
desarrollo deunasociedad socidistaend siglo xxi».

El suefio americano conserva (y pareciera que
mantendrd, hastadonde alcanzaavisudizar laima
ginacion) ese efecto de espejismo, que hace ver un
falso oasis, con aguay sombra, en pleno desierto,
bajo un sol implacable y una sed insaciable, en €l
mundo globalizado, en e que ciertos estereotipos
cultural es sereproducen. Por eso no estariade mas
concluir estaresefia aludiendo a sentido de aerta
que encontramos en las paginas de Al cruzar las
fronteras, en cuya cubierta o portada encontra-
moslafoto de mexicanosilusionados quetratan de
burlar lavigilanciay pasar al otro lado delacerca,
paramaterializar su suefio.

De ahi que convenga subrayar que en ese feértil
terreno que existe hoy en los Estados Unidos para
lareactivacion de laxenofobia, € racismo, ladis-
criminacion étnica, €l control fronterizo, se siguen
alimentando (por encima de las tendencias en apa-
riencia liberales que por momentos parecen querer
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abrirse paso bajo la Administracion Obama) ideo-
logias conservadoras —nativistas y populistas—, que
relativizan, minimizan o amortiguan, launiversalidad
del «suefio americano». No solo enlasociedad nor-
teamericana, sinoincluso méasaladeela como sim-
bolo de los «primeros» mundos, sofiados por los
inmigrantes que provienen delos «terceros». Como
escenario del «suefio americano», loshilosquetejen
esa sociedad favorecen més una pesadilla que una
siesta placentera. O propician que the American
Dream se convierta en un «suefio con serpientes»,
siguiendo losversosde Silvio Rodriguez, interpre-
tados por €l 0 por Mercedes Sosa, que siempre
estremecen cuando advierten sobre peligros o ame-
nazas reales que, percibidos o no, parael caso dela
inmigracién en los Estados Unidos y otros paises
capitalistasdesarrollados portan venenos|etales: «la
mato y aparece otra mayor».

LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

Desde los blancos
manicomios™

scritapor laensayistay profesorade literatura
Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950),
la novela Desde |os blancos manicomios obtuvo
el Premio Algjo Carpentier en 2008 y fue publica-
daese mismo afio, ganando el Premio delaCritica

* Margarita Mateo Palmer: Desde los blancos manico-
mios, La Habana, Letras Cubanas, 2008, Premio Alejo
Carpentier de Novela.

MY Peny 0 2009. Organizada es-
el tructural mente amanerade
Menmﬂrm MATEQ PALMER pentagramas que se repit_en
ocho veces, muestraun sin-
gular desarrollo donde no
existe cabida para la trans-
gresion de los limites im-
puestos por la autora no
solo atravésde unlenguaje
distintivo, sSino con unapro-
yeccion diferenciada. Las
cinco partes que integran cada uno de |os ocho ca-
pitulos de lanovelaestén delimitadas por lasvoces,
las anunciaciones y los titulos de las estrofas, de
modo que resultan facilmenteidentificablesapesar
de los desvarios de la protagonistay primeravoz:
Maria Mercedes Pilar de la Concepcion. Adop-
tando desde €l inicio € significativo nombre de
Gelsomina, esta voz narrativa deja explicitada su
condicion de pertenecer a una perturbada mental.
Recluida en un manicomio blanco como sus pare-
des, ocupa dos de | os espacios confesionarios que
integran el quinteto delos capitulos. El primero de
ellos, narrado en segunda persona, es el més des-
garrador detodos, al provocar sentimientos entre-
mezclados, en los que lacompasi6n dejaespacio a
una complicidad empatica. Las lectorasy los lec-
tores vamos de la mano de esta delirante mujer,
acompafiandola en |os torcidos caminos por don-
de su mente vaga. La descripcién de los lugares
fisicos donde se encuentra, asi como lasimagina-
rias rutas que alcanza el vuelo de su perturbacién
[legan aser comprensibles, entendiéndose comottal
laverosimilitud del razonamiento que nos ofrece,
desde una erudicion que todo el tiempo aparece al
compés de reiterados homengjesintertextuales.
Nombres entrafiables de la literatura cubana (es-
critores, ensayistas, maestros, poetas) signan laspa
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ginasdelanovela envudtosend aurasempreatrac-
tiva de las ausencias-presentes. Algjo Carpentier,
Raul Hernandez Novés, Angel Escobar, Salvador
Redonet, son algunos de los més constantes.
Lagradua y lentisimarecuperacion de laenfer-
ma obedece a un tempo cal culado segun las coor-
denadas del mundo cotidiano, dondelareligion (en
este caso afrocubana, representada por Orula)
ocupaun lugar favorito, sin queel retorno alanor-
malidad seamotivo deregocijo. Al son deunaple-
garia, lacitaescogidaparael momento del regreso
haciael mundo real pertenece aMaria Zambrano,
otradelasgrandes que son homengjeadas asi como
a Rubén Dario de «Lofatal»: «No existedolor més
grande que € de vivir en lucidez, ni mayor pesa-
dumbre que lavidaconsciente», dando por natural
el hecho de que Gel sominano siente ningun placer
por la recuperacion, acaso porque contindia un pe-
regrino andar por aguas errantes que no tienenfin,
aunque haya aprendido que debe disfrazar su con-
dicion devigjera. Lamismavoz de estos episodios
(«Gelsomina en los atos manicomios blancos»,
«Gelsomina en la costa», «Gelsominaen € jardin
delaciudad», «Gelsominaen el camino», «Gelso-
minay las brujas», «Gelsominaen e mapade Eu-
ropa», «Gelsominaen laUniversidad Blaise Pascal»
y, finaAlmente, «Gelsominaen laidaentrafiable») es
la encargada de otro de los acépites del abanico
de cinco partes. Una obsesiva apropiacion del tér-
mino deinsularidad persiguealaprotagonista, lle-
vandolaal delirio deimaginarse duefiay sefiorade
todas las teorias que intentan explicar nuestro ca-
récter, las causas y las consecuencias de nuestra
naturaleza de idefios. Nuevamente MargaritaMa-
teo se explaya en homengj es, salda deudas con sus
maestros, y utiliza nombres trascendentes como
Derek Walcott, Aimé Césaire, Saint-John Perse,
Vicente Huidobro, José Lezama Lima, Virgilio

Pifiera. A sus persongjes, a sus poemas, asustessse
rinde como quien ofrenda la més profunda reveren-
cia Estos capitulos («Laislafugitiva», «Lanoche
insular», «Laidamaldita», «El vueloinsular», «<La
islarecobrada», «Lasislasdel dolor», «Lamemo-
riainsular» y «El olvido insular») son antecedidos
por €l discurso que ofrece el Unico descendiente
de quien se hacellamar Gelsomina.

El hijo adolescente, con la carga de ser repre-
sentante de rupturas que van més alladel salto ge-
neracional, muestra la rebeldia que se espera, y
ofrece un punto de vista muy particular con res-
pecto al padecimiento de su madre. Como respon-
diendo a un supuesto interrogatorio que ofrezca
elementos de lahistoriamaterna, se sumerge en su
propia vivencia para mostrarnos |la dureza que ha
adquirido en su afén por sobrevivir en medio de
hostilidades eincomprensiones socia es, agravadas
por e comportamiento inusua de sumadre (yapara
entoncesinternada) y de su abuela, quien recibeel
epiteto de MarquesaRoja, y ocupaun lugar indivi-
dua dentrodel pentagramaliterario. El empefio més
importante de este muchacho no es salvar asu pro-
genitorani lograr aceptacion por parte de su abue-
la, sinoacanzar  primer lugar enunacarreraatlética
de velocidad. Correr, desplazarse, sentirse libre,
abarcar cuanto pueda en un espacio abierto es la
metade su existencia, y paraello empleatodas|as
energias delas que dispone, manteniéndose al mar-
gendelatragediaquevivelafamilia

Es un sobreviviente que, luego de enfrentarse a
diferentes elementos marginales, habatallado con-
tralosprejuiciosracialesde suabuela, y semantiene
en un supuesto limbo de fe. Devoto de Ochosi, de
Elegguay detodo aguello que afirme su individua
lidad, més que un apoyo constituye un obstaculo
para la funcionalidad del hogar. Bgjo € titulo de
«Lacarrerainterminable», susochointervenciones
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resultan legitimas, dichas con €l lengugje propio de
esa edad indefinida cuando todo parecelgano, in-
diferente, apatoabulico.

La Marquesa Roja, madre de Maria Mercedes
Pilar (Gelsomina), con unasuertedeignoranciaaris-
tocrata, relatalavision amorosay candidadel com-
portamiento de su hija. Heredera de unafamiliade
ato rango venida a menos, carece de armas para
lograr e entendimiento de la patologia menta de
MariaMercedes. Sinllegar aparticipar directamente
delaspreferenciasde su hija(literarias, musicales),
luego de consentirla de forma asfixiante durante la
nifiez, le reclama ahorala corduray la buena con-
ducta que e canon socia dicta, imposibilitada ella
misma de mayores razonamientos. Su actitud, no
obstante, esta bafiada por un aura de comicidad tal
que sus paabras divian un tanto latension que ge-
neran loscapitulosdondelatragediadel encierrode
Gelsominadominalasescenas. Suotrahija, exiliada
en Miami, es quien mas sele parece en términos de
pensamiento pedestre, de escaso vuelo y de ambi-
ciones de poca monta. Maria Estela escribe cartas
(«Cartas a Gel somina») plagadas de situaciones hi-
larantes que contintan € placentero desahogo que
serequiere como anticlimax. Lasordidez del mani-
comio, € delirio por lainsularidad, € sentido icono-
clastade hijo puber, todo & dramatismo relaciona
do con la pérdida de contacto con la realidad que
padece la protagonista de la novela, encuentran la
compensaciony € alivio necesariosenlasligerezas
de su madre y de su hermana. La novela, escrita
con buen gusto 'y erudicion, logracrear € ambiente
de una estremecedora transicion entre la demencia
y lacordura, entrelos naufragiosy losregresos, en-
trelosdoloresy e imprescindiblefina delaangustia
de sus persongjes.

CARLOS BERNAL

Un Sol que no esta*

...y mis suefios no tendran fronteras...

ErRNESTO CHE GUEVARA

n 1977 fue publicado por Mario Benedetti en
edicion delaCasadelasAméricas, con € titulo
Poesia trunca, un libro con textos de poetas |ati-
noamericanos asesinados por 10S cuerpos represi-
vos de las dictaduras de turno en sus respectivos
paises, 0 que murieron por razones politicas. Algu-
nosde ellos eran Otto René Castillo, Roque Dalton,
Javier Heraud, Leonel Rugama, Rony Lescouflair,
Francisco Urondo, entreloscuaessehallabael uru-
guayo Ibero Gutiérrez (1949-1972), asesinado con
solo veintidos afios por € Escuadrén delaMuerte,
y del cual no fue hasta 1992, unos afios después de
restituido el gobierno civil en Uruguay, quevino a
publicarse un conjunto masamplio de su obraen dos
volUumenes titulados Antologia | y Antologia I, al
cuidado de Laura Oreggioni y LuisBravo.
Desde que Mario Benedetti, exiliado en Cuba, dio
a conocer parte de la obra de este poeta, hasta la
fechaen que sdlen alaluz estas antologias, lavida
de la nacién uruguaya andaba sin respirar, pues €
simple gesto de que un gobierno quiera apagar la
voz de un poeta, es sefia de que lavidadela Repu-
blicaesreprimida. Como laobradetodo poeta ver-
dadero es un misterio que trasciende € Tiempo de
los mortales, nombrando |o efimero con pueril gra-
ciay escandal osaosadiade nifio, Ibero Gutiérrez se

* |bero Gutiérrez: Obra junta (1966-1972), prélogo de Luis
Bravo, investigacion y antologia de Laura Oreggioni y
Luis Bravo, Montevideo, Estuario Editora, 2009.



ha impuesto a la requisa de
| losdesmemoriadosy «muti-
| ladores de cuénta aa», para
seguir gpareciendoend mun-
do, y en donde mésle duele:
lapoesia. LauraOreggioni y
Luis Bravo han juntado sus
dos primeras antologias, in-
A ~ | cluyendo otros textos del
" poeta, enun libro compacto:
'\ i{ Obra junta (1966-1972),
Montevideo, Estuario Editora, 2009.

Las circunstancias en que Ibero Gutiérrez realizd
su obra, los motivos de su muerte, la edad en que
fueasesinadoy laconnivenciatan estrechade estos
con su quehacer artistico, podrian arrebatarle ahora
a su posible lector la oportunidad de reconocer €
atovalor artistico de Obrajunta, puess bien, como
dice Octavio Paz, la obra de un poeta es su biogra-
fia, lade un poeta militante corre siempre € riesgo
de ser juzgada de antemano, justa o injustamente, y
ser difundida o no de acuerdo a coyunturas'y con-
veniencias politicas, cuando, en verdad, laculpade
Ibero fue la de irradiar tanta luz que descubrié la
inmensa sombra que se esconde en & mundo, lade
tener «alasde gigante», tan gigantesqueleimpedian
caminar; la de haber hecho de la patria «ara'y no
pedestal», |ade haber nacido en un continente don-
de su emergencia civilizatoria ha estado obsedida
constantemente por interesesimperiaistasy susre-
publicas tironeadas de un lado por la anarquia, del
otro por la dictadura. El lector mediatizado deberé
sin embargo padecer laimputacion de quientirade
lasmascarashumanas, d representarl asironicamente,
para conmovernos.

Los primeros cuadernos que figuran en esta an-
tologia: «Poesia del cuaderno negro», «lntroduc-
cion al mundo», «Cibernética», «Laobleaférrea»

(1966-1968), de un lenguaje exteriorista, con te-
méticas delacotidianidad citadinay laprobleméti-
ca politico-social, contrastan con el contexto lite-
rario de su época, determinado de modo general
por el arraigo nativistaolaevasionlirica, aunque e
influjo delas vanguardias europeasy |atinoameri-
canas, del surrealismo y @ futurismo; de Vallgo,
Huidobro, Nicanor Parra, Borges, asi como de la
Generacidn del 27 espafiola, posibilitaron la for-
macion de poetas con miras diferentes no obstante
de pocatrascendencia. Més alade lirismo confe-
siona y neorromantico de Idea Vilarifio, Amanda
Berenguer eldaVitale, o € de unapoesiade abun-
dantes giros coloquiales que hace énfasisen late-
mética del absurdo y lo grotesco, pero con prefe-
renciastodaviapor |as analogias metafdricasy con
cierto dejo posmodernista, en la que destacan
Washington Benavides, Milton Schincay Humber-
to Megget, lapoesiade teméticasocia referente a
la cotidianidad que abarque otros escenarios de la
vidahumana, atravesados no solo por lafilosofiay
el arte, sino también por lapolitica, laeconomia, la
sociologia, etcétera—temas supuestamente sucios
paralas cienciasdel espiritu, como dice Foucault—
fueron obviados dentro delapoesiauruguaya, con
la excepcion de Mario Benedetti y de algun que
otro poeta del momento.

En la obra de Ibero Gutiérrez toda esta riqueza
del parnaso uruguayo fue comprimiéndose cdsmi-
camente en un centro con el poder expresivoy la
potencia sugestiva de las construccionesiberistas,
que no esperan ser entendidas para dar a entender,
pues desde e mismo momento en que se conjurala
poesia, o importante no es laidea poética estruc-
turada, erosionada por lafilosofiadel lengugje: la
gramética, Sino proyectar el proceso del pensamien-
to, de la creacion —como Artaud—, e momento de
conformacion en que todas las posibilidades son



una. «Larealidad» como concepto totalizante «es
un concepto reaccionario», nos aerta lbero.

Seguraen esta conviccion, optimistao angustio-
sa, rebelde o escéptica, de acuerdo a quien vaore
su hergjia, es que Obra junta va marcando la pro-
gresion de la voz de este joven creador hasta una
escritura de mayor madurez y novedades estéti-
cas, en los cuadernos «Paris Flash», «A raiz delas
entrafias», «L.os mundos contiguos», «Paraabrir en
caso de emergencia», «Buceando lo silvestre»
(1968-1970), que reflgjan con particular distincidn
laasimilacion del ambiente cultural delosafios se-
senta: la cultura beat, €l jazz, el movimiento con-
tracultural hippie, e Mayo 68 francés, el pop art,
todo en cuanto pudo apreciar €l espiritu contesta-
tario y reivindicador dirigido a transformar y re-
crear la sociedad y su lenguaje; desperezar sus
potenciales naturales—el sexoy el humor—hastael
goce y la plenitud humanas; acabar con todos los
estereotipos, con todos | os presupuestos del mun-
do predeterminado por latradicion afirmativa que
inmovilizan €l espiritu creador contemporaneo; hu-
manizar con la capacidad subjetiva del hombre el
mundo, paraanimar lavidatimorata de |os explo-
tadosy confortable de los explotadores:

Ay mis oidos se van se escapan
Brilla o opaco con recuerdo a opio
/ anaranjado
Esa imposible sugerencia del agujero abierto
En la manzana jugosa refulgente sin su brillo
Y otra vez
El sol juntando esos frios guijarros
| ectoplasmas
Resumiendo el Longines con los ratos
/ del ocio sicodélico
Y el oro (amigo) solo € oro que venden
| en pastillas

Ni mar de puro tarro agregando
Los puntos de la muerte de Paul Ringo.

En estos cinco cuadernos, la latencia de pre-
ocupacionesfilosoficasexistencialistasy marxis-
tas, oscila entre la representacion de |o absurdo,
laalucinacidn (sicodelia, hipnagogia) surrealistay
la denuncia politicay antihegemonica, predomi-
nando siempre laironiay €l juego, en vez de la
angustiao lalamentacion, con lo que se nosreve-
launyo holistico, cdsmico: el micromundo vario-
pinto del yo personal, con susfrustracionesy uto-
pias, su libido y represiones, no obstante instado
a desenvolverse en el mundo con perspectivas
éticas.

para desdorizar los testiculos

y quitarle importancia subversiva
a nuestros sexos

se edifican vaginas envasadas
con perfume francés en la salida
con ropa interior siempre de luto
por € perddn incluido en el jadeo
sin siquiera

delirar un poco

ni sofiar nuestras caras utopias...

Durante esta etapa I bero vigiaa Cubay luego a
Paris, y, como notas de vigje, dichos cuadernos
recogen las impresiones que debieron haberle de-
jado laRevolucién Cubanay € Mayo del 68, mo-
vimientos entre |0s que establ ece un contrapunteo
enlos «Mundos contiguos»:

Yo he visto

los hombres pelear
contra los angeles

y una cruz oblonga



blandir tubos de uranio
lignino y potasio...

Ventana puerta luna
\Voz de radio, sombra de dedos de poetas
es lastima
todo es lastima, amor que no existe
—«non puoi cambiare il mondo con un

| baccio».

Esvisible como Ibero, sin fetichismosideol 6gi-
cos, hace la labor de un cronista o narrador, dis-
tancidndose de suyo mésintimoy laideologiapara
recoger una impronta de la realidad cambiante y
contradictoria; alavez sitlaen el espaciodel Vigjo
Mundo el conservador concepto de realidad-im-
posible-de-transformar.

Lasjerarquiasy lasestructurasdelo hegemonico,
dinamitadas a través de la(s) lengua(s) poética(s),
perderian asi su capacidad de mantener a serenla
ilusion del progreso capitalistay en lamansedum-
breideoldgica. Lapoesia, en lamedidaen que ge-
nere el extrafiamiento en el lector y desautomatice
laconcienciaquetiene delas cosas, tiene un valor
préctico alavez que auténomo, como espacio de
disidencia. No habia surgido en Uruguay un poeta
con perspectivastan ambiciosas como | bero quien,
sin haber vivido el tiempo necesario para conocer
muchos otros poetas importantes de su promocion
en Uruguay y en otros paises de Latinoamérica,
como Eduardo Milén, Roberto Echavarren, Artu-
ro Carrera, Juan Manuel Roca, supo asimilar los
hallazgos poéticos de las vanguardias, reciclarlos
intertextual mentey hacer sumetadiscurso, através
del cual el lenguaje poético serecreaasi mismoy
se contaminacon otrasartes: laplastica, lamusica,
el cine, etcétera—cobrando cariz neobarroco— por-
que solo asi esquelarevolucioninvadea hombre:

reinventando constantementelasformasdel lengua
jecon quefija, jerarquizay valorasu readlidad que
quiere cambiar.

«Impronta», «Eros termonuclear» y «Sanseaca
bd» (1970-1972) expresan definitivamente un ca-
récter neobarroco enlaexpresiony unaidentifica-
cion neomarxista-latinoamericanista: la violenta
transgresion delalinealidad escritural, con cesuras
y espacios que rompen laldgica estructuragrama-
tical delaexpresion; los cortes metonimicos entre
palabras sin hacer distincion de su relacion para
digmética; el juegointertextual , deregistroslitera-
rios, los cruces de lenguas, componen un universo
hipertextual, donde Onetti, Cortézar, entre otros,
aparecen con sus persongjes, Bach, Jethro Tull, Bob
Dylan, et al., son reintegrados sin reparar en los
dualismos espacio-tiempo 0 autor-personaje; enlas
semejanzas o desemejanzas.

a veces no tuve coraje de convertirme
En TABA y arrimarme
En TEJO y llegar a tu Cielo (como
Dice J. Cortézar, é también, decia
V. Llosa, tu lo oiste: jlo oimos juntos!)
Porque formabamos de todos modos —no
Creo en esas casualidades, en esas

| espontanei dades—
Una PAREJA, una proto-pareja,
Una ur-paregja, 1o que quieras, acepto,
Todo eso pero éramos la semilla, Margareth
Maggie
Now | know / | can't let Maggie go /
She flies like a bird / in the sky

[..]

El tiemponosolohundeend olvidoloquenoress-
te laerosion de la historia, sino que revela aquello
que se quiere ocultar, dela historia, forzosamente.
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El arte es, sin duda, la manifestacion inteligible de
estaverdad —digamos-del «tiempo recobrado», del
tiempo que nos faltay convoca para hacer la obra
humana que hace trascender a hombre —cuando
por ellase sacrifica— més ala de lamuerte. Asi lo
entrevemos en la literatura desde Homero, pasan-
do por Dante, Goethe, Rimbaud, Artaud hasta L e-
zama Lima conocerse a si mismo a través de la
imagen: & reflgo delamemoria, & pasado humano
y no el que deberia haber sido, conforma este pre-
sente perfectible en que el sujeto consciente «per-
forma». Hay que seguir zambulléndose en los in-
fiernos paraaspirar alo mésalto; sus canes, losque
matan, mueren; sus martires: los que crean laVida,
se eternizan. No es la imagen de Ibero Gutiérrez
muerto por trece impactos de bala, acargo del Co-
mando de Caza Tupamaru, lo que quedara parala
Historia, sino su Poesia, su arte; suefios de, quiza,
losvencidos, pero que animan aloshombresde hoy
acompletar laobrarevolucionaria.

JORGE FORNET

El camino de Chillida®

uienes conocen, aungue seavagamente, aFe-

derico Alvarez, saben que naci en San Se-
bastian a finales de los afios veinte y que, como
hijo de republicanos espafioles, vivio su exilio en
Cubay México; saben también que hasido ungran
editor y, desde hace décadas, profesor de Teoria
delaLiteraturaenlaUniversidad Nacional Autono-

* Federico Alvarez: Vaciar una montafia. 134 glosas, Méxi-
co, Obranegra, 20009.

ma de México. Es probable, incluso, que estén al
tanto de que hace alguin tiempo publicd un volumen
sobre un tema que lo haobsesionado alo largo de
muchos afios. La respuesta imposible. Eclecticis-
mo, marxismo y transmodernidad, aparecido en
Meéxico y en La Habana. Es menos probable, sin
embargo, que estuvieran a tanto de que entre agos-
to de 1998 y mayo de 2006, Federico (saben de
sobra que asi o Ilaman todos) hubiera mantenido
unacolumnacon lacual, durante cuatrocientostrein-
tay cinco martesy bgjo el titulo «Glosario», llega-
baaloslectoresdel periddico Excélsior. Lo cierto
es que una seleccidn de ellas —realizada por su au-
tor ainstanciasdel notable biblidfilo mexicano José
Luis Martinez— nos llega ahora con € nombre de
Vaciar una montaia. 134 glosas.

Lo primero que se nos revela, apenas avanzadas
unas paginas, es que esta es la obra de un extraor-
dinario lector. Y lo digo en un doble sentido, es
decir, de alguien que se habebido bibliotecas ente-
ras, que haacumulado milesde
lecturasy que, al mismotiem-
po, las haincorporado con sa-
biduriay es capaz de relacio-
narlasy establecer entre ellas
asociacionesinesperadasy bri-
llantes. Lo curioso es que los
brevisimostextos queintegran
el volumen (comentarios, los
llamasu autor en dgin momen-
to) lo convierten en un extrafio libro de memorias,
porqueno esdificil percibir en él laeducacioninte-
lectual, lasaficiones, losvigjes, laevolucion éticay
politica, las amistades y |os recuerdos de alguien
cuyabiografiapareceinscritaen aquellaslecturas.
Pero es también, podria decirse, un libro de con-
versaciones (y no solo con los difuntos), dado que
puede leerse como continuacion de los didlogosy

VACIAR UNA
MONTANA




las preocupaciones recurrentes en su autor; 1o es
ademés porque apelade un modo directo a lector,
a quien empuja a comentar, retroceder o matizar
las apasionadas opiniones que saltan a cada pagi-
na. No quiero dejar de afladir —reconozco que,
como elogio, puede parecer insdlito— que este es
un libro arcaico. En primer lugar, porque el género
mismo de |as glosas no encuentramuchos cultores
enlostiemposque corren, y en suversion primitiva
est4 asociado, de hecho, con el nacimiento de las
lenguas romances; en segundo lugar, porque aun-
que Federico Alvarez dominalos temas y autores
més di scutidos de nuestra contemporaneidad (ma-
nejaal derechoy al revéslomismo aDerridaquea
Bloom, las declinantes propuestas del posmoder-
nismo que alos nuevos filésofos), no renunciaa su
pasién por los aforismos o por las precisiones gra-
maticales, ni amencionar nombres como Unamuno
y Bergamin, Larray Eca de Queiroz, que pocos se
atreven hoy acitar; y entercer lugar, porgque su uni-
verso es, esencialmente, el delapaabraimpresa, e
del libro propiamente dicho, tantas veces condena-
do a muerte.

Federico, claro, se rie de tan tenebroso y discu-
tible presagio y me hace recordar, de paso, aAl-
fonso Reyes, quien en «Apolo o delaliteratura» se
referiaal riesgo queagunosveian, en 1940, deque
el libro desapareciera ante la apabullante difusion
de un nuevo medio: la«comunicaci on radiof onicax.
Tan apegado estd aquel a universo delaletra, que
Se reconoce como un mal espectador de cine, no
solo porque en materiade peliculasdiscrepadelos
gustosy opiniones de notables criticosy realizado-
res, sino también por su molesta manera de com-
portarse en las salas. Una vez le escuché decir a
Fogwill —escritor argentino célebre lo mismo por
sus libros que por su personalidad urticante— algo
que seguramente esvalido paranuestro autor: «Des-

confio de las artes que dependen de la electrici-
dad». Es unaidea que se desprende de | as péginas
de Vaciar una montafia...; lamismaquelollevaa
preguntarse; «¢Se amaunatelenovelacomo seama
La cartuja de Parma?», para responder de inme-
diato: «lmposible».

Resultacautivante observar lacantidad de asuntos
que asoman en estelibro, desdelosmas nimios has-
talosmés profundos, desde los que forman parte de
nuestro universo cotidiano hastalos que responden
acomplejas nocionesfilosoficas. El atractivoradica
en que todos el os se nos aparecen con unaclaridad
sorprendente, y buena parte de las veces con unas
dosis de humor o de ironia que siempre se agrade-
cen. No es extrafio, por gemplo, que dé entrada a
notables pensadores para ilustrar [os més inespe-
rados temas. Asi, a hablar de la «enfermedad de
Flaubert», 0 sea, delaincapacidad del autor de Ma-
dame Bovary para soportar la estupidez gena, re-
curre a una ingeniosa frase de Nietzsche: «¢Me
aplauden? ¢Qué estupidez habreé dicho?». Otrade
las glosasrefiere un delirante didlogo en unatienda
Cuyos precios terminan en 9, con la habitual pre-
tension de estimular a los compradores; € autor
esta dispuesto a comprar una camisa cuyo precio
es de 299 pesos, pero con la Unica condicién de
que selavendan entrescientos; ladiscusién conla
empleada y luego con el gerente se torna tensa;
ninguno de ellos sabe que la respuesta a esa apa-
rente arbitrariedad estabaya, segiin nos hace notar
el libro, en Anatomia de la critica, de Northorp
Frye: «La publicidad y la propaganda pretenden
dirigirse subliminalmente aun publico de cretinos,
un publico que acaso ni siquiera existe, pero del
que se supone que es |o suficientemente estlpido
como paraaceptar literamentelas afirmacionesque
se hacen sobre la pureza de un jabdn o las inten-
ciones de un gobierno». En otro de los textos €
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autor aprovecha que el novelista britanico Julian
Barnes, con sesentaafiosrecién cumplidos, reflexio-
nasobrelavejez y lamuerte, paraabordar el tema
no sin ciertaextrafiapetulancia: «jHagamee favor!
iA los sesentaafiod! [...] jSesentaafiosy yaempie-
za a hablar de la muerte! Amigo Barnes, pongase
usted en lafilaque yalellegara e turno de hablar
sobre ella con més propiedad». Algo, por fortuna,
reconoce a autor de El loro de Flaubert: «Menos
ma quedicetambién queestdalaizquierdade Tony
Blair...». En su brevisima semblanza de Bufiuel,
Federico recuerda un encuentro que tuvieron en
Madrid; lo torturaba el dilema de no saber como
decirlea maestro aragonés que no le habiagustado
su recién estrenada pelicula, Los fantasmas de la
libertad, de modo que opta por concentrarse en
una de esas arbitrariedades geniales que, confiesa,
siempre le disgustan: «¢Por qué esa cucaracha co-
rriendo sobrelasteclasdel piano?», alo que Bufiuel
responde un poco sorprendido: «Un elemento ino-
cuo». A veces laanécdota remite a un hecho cono-
cido que cobra, en su recuento, nueva actualidad;
es el caso de laespinosarelacion entre Unamuno y
Dario sintetizada en la desafortunada frase del es-
pafiol cuando expresd, en tono despectivo, que a
Rubén se le velan las plumas de indio debajo del
sombrero. La opinion, como se sabe, no tardd en
llegar a este, quien respondi6 con una carta que
comenzaba diciendo: «Es con una pluma que me
quito de debajo del sombrero con la que le escri-
bo». Unamuno lamentd su observacion y tras la
muerte del nicaragliense reconocio haber hablado
«con esalengua que & Demonio nos ha dado alos
hombres de letras».

Entre las decenas de gl osas dedicadas a Cervan-
tesy aAngel Rama, aOctavio Paz y altalo Calvi-
no, al grafiti y a placer, me sorprende encontrar

cuatro centradas en lafigura de Kant. Creo perci-
bir en ese interés el reconocimiento que Federico
hace del fil6sofo como modelo intelectual. Aquel
hombre metddi co, segiin repiten susbidgrafos, nun-
casdié de Koenigsberg, mas alé de algunas bre-
ves escapadas alosalrededores, demodo queentre
las cuatro paredes de su estudio, con sus cuatro-
cientoscincuentalibrosalamano «escribié unaobra
de unatal trascendencia que muy pocos hombres
sobrelaTierrahan podido ni siquieraigualar». Ese
mismo hombre, no hay que olvidarlo, «en politica
fuesiempreun partidario delaRevolucion France-
sa, incluso despuésdeladecapitacion deLuisX VI,
ocasion enlaquetantosotrosintelectualesilustres
de Europa que habian respal dado con entusiasmo
alaConvencidn|...] leretiraron espantados su apo-
yo». Entre aquel método y este radicalismo pue-
den ubicarsey ser entendidastambiénlafiguray la
obra de Federico Alvarez.

Quiero concluir refiriéndomed titulo del volumen,
tomado, a su vez, de una de las glosas. Viene de
unaideadel escultor vasco Eduardo Chillida, quien,
acontrapelo de latradicion escultérica—desde las
estatuas egipcias hasta | os «tersos volimenes» de
Henry Moore, pasando por aquella figura incon-
clusa de Miguel Angel en la que puede verse €
torso y la pierna de un esclavo «saliendo» de la
piedra—, adiferenciade esatradicion, insiste el au-
tor, Chillidapretende esculpir un vacio, tallar enla
montafia una oquedad, un espacio y un adentro. O
Sea, No se propone erosionar lasuperficie paraha-
cernos ver 1o que se encuentra «debajo» de €lla,
sino introducirse en el descomunal bloquey crear
un espacio interior en esa realidad, un alma que
NoS permita movernos por sus entrafias y enten-
derla de otro modo. Este libro, de alguna manera,
se propone lo mismo.



