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L I B R O S

JORGE HERNÁNDEZ MARTÍNEZ

Del sueño americano
al sueño con serpientes*
La migración internacional
y el proceso cubano

La buena química entre el resultado de una
investigación y el texto en que ese resultado

se plasma es de suma importancia en el terreno
del conocimiento social. En especial, todo lo
vinculado con la política, las relaciones econó-
micas y las ideologías [...]. Esa química es esen-
cial, más que importante, porque edifica el puen-
te entre la indagación, el análisis, la revelación
rigurosa –de articulaciones, incidencias direc-
tas e indirectas, intereses y compromisos– que
pone a flote el quehacer investigativo, de una
parte, y de la otra, la transmisión inteligible, co-
herente, demostrativa, a un público diverso y
numeroso [ha escrito Aurelio Alonso]. Sin em-

bargo, la combinación no siempre se logra, ya
que en ocasiones el caudal de los datos puede
asfixiar la buena comunicación, y hacer que los
árboles no nos permitan ver el bosque.1

El volumen que se reseña en la presente nota en-
caja, justamente, en la química fecunda, expresiva
y clarificadora a la que se alude, a la vez que es
ajeno a la reserva o prevención con la que finalizan
las palabras citadas, al advertir sobre ese desequi-
librio que compromete, con no poca frecuencia, el
alcance de resultados investigativos, cuya proliji-

dad en cifras, tablas estadísti-
cas y porcentajes, abruma o
desencanta al lector y lo lleva
a posponer una lectura que,
no siempre, se concluye ni
aporta un aprendizaje.

Al cruzar las fronteras, de
Antonio Aja Díaz, nos ofrece,
con una visión transdisciplina-

ria, el fruto de quince años de laborioso, sistemático
y útil esfuerzo académico del autor, donde se con-
juga el análisis coyuntural reclamado por la urgen-
cia e inmediatez de evaluaciones y diagnósticos,
con la reflexión científica reveladora de elementos

* Antonio Aja Díaz: Al cruzar las fronteras, La Habana, Cedem,
UNFPA, 2009.

1 Aurelio Alonso: «El imperio contra la legitimidad», Casa de
las Américas, No. 241, octubre-diciembre de 2005, p. 66.
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estructurales y tendencias que, en buena medida,
no se despliegan en el corto –y a veces, ni siquiera
en el mediano– plazo. Se trata de una aproxima-
ción que se nutre de perspectivas que atraviesan la
sociología, las ciencias políticas, la disciplina de las
relaciones internacionales, la historia, los estudios
culturales y la economía política. Su objeto es la
migración internacional, asumida sobre todo en su
expresión latinoamericana y profundizada en la ex-
periencia cubana.

A menudo, la relevancia de un hecho actual, la
significación de un fenómeno en curso o la premura
que exige la comprensión de un problema que emer-
gió recientemente, atrapan a las ciencias sociales y
las mueven a concentrar su atención en coyunturas
efímeras, cuya expresión puede diluirse con el paso
del tiempo sin dejar huellas mayores en la contem-
poraneidad. En otros casos ocurre que, si bien se
trata de acontecimientos o procesos que marcan
hitos en el desenvolvimiento de una nación, una re-
gión o del proceso histórico mundial, dichas disci-
plinas no escapan a la tentación de abordar tales
cuestiones bajo imperativos de un apremio prácti-
co o teórico, que puede llevar su quehacer intelec-
tual por los caminos –como lo denominaría Wrigth
Mills– de un empirismo extremo o de una teoriza-
ción abstracta. Si se pasa revista a la profusa lite-
ratura especializada en los estudios internacionales
(incluidos los americanos), no hay duda de que, de
modo bastante extendido, el tratamiento dado a un
tema recurrente, como el de los procesos migrato-
rios, se ubica en esa caracterización. El foco analí-
tico se ha puesto, más bien, en conflictos naciona-
les y regionales. En unos casos se han aplicado
ópticas que absolutizan el papel de la política y la
sociedad civil. Otras veces se aplican enfoques
economicistas que subordinan, cuando no ignoran,
la motricidad de lo ideológico, cultural o superes-

tructural, y pierden de vista el rol del individuo.
También ocurre que al focalizarse el lugar de la
personalidad en la historia, se desdibuja la signifi-
cación de las acciones colectivas, la capacidad de
las masas populares, desconociéndose las contri-
buciones de Charles Tilly o de Carlos Marx. No
pocos son los textos que, en su generalidad, ado-
lecen de insuficiente actualización.

Los estudios sobre la migración internacional y
las relaciones interamericanas no escapan a esta
caracterización, y quizá sean de los que por su im-
portancia requieran, con mayor apremio, de pro-
fundizar en la reflexión holística, diacrónica y sin-
crónica, con el fin de trascender la ponderación
casuística de coyunturas críticas y su caracteriza-
ción episódica, sobre todo cuando se examinan la
etapa contemporánea o el territorio de ese campo
bautizado como historia reciente.

El libro de Aja retiene los antecedentes de la mi-
gración internacional, examinándola en su decurso
a través del proceso de internacionalización capi-
talista y de la globalización, bajo una perspectiva
multidimensional y en movimiento, que distingue de
modo consecuente, a lo largo de sus cuatro capítu-
los, sus atributos como fenómeno complejo, cam-
biante y contradictorio. Como lo subraya en su pró-
logo Esteban Morales:

en el libro, los problemas relativos a las migra-
ciones en el Caribe, Latinoamérica y Cuba son
tratados con abundante, valiosa información y
creatividad, destacando sus particularidades
más distintivas [...]. La metodología empleada
para abordar el tema permite que, cuando se
llega al caso de Cuba, la misma aparece en el
contexto de un tipo de análisis de círculos con-
céntricos, que nos posibilita haber entendido
primero los asuntos teóricos del tema, las ten-
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dencias mundiales de la migración y hasta los
retos que se enfrentan, en un excelente avance
desde lo más general hasta lo particular, que
facilita ubicar a la Isla en el contexto del fenóme-
no de la migración internacional y hasta quitarle
espacio a algunos mitos y malas interpretacio-
nes o interpretaciones mal intencionadas acerca
del fenómeno migratorio cubano. Cuba aparece
así en su verdadera connotación. Cuba siem-
pre tuvo como centro de atracción migratoria a
Estados Unidos. Ningún país del mundo ha
sido receptor de emigrantes cubanos como la
ha sido Estados Unidos.

Al cruzar las fronteras nos entrega el resultado de
una investigación sostenida, que el autor inició desde
el entonces Centro de Estudios de Alternativas Polí-
ticas (CEAP), de la Universidad de La Habana, hoy
denominado Centro de Estudios sobre Migraciones
Internacionales (CEMI), y concluyó en el Centro de
Estudios Demográficos (Cedem). El texto encuadra
los datos obtenidos en marcos teóricos que traspa-
san el cúmulo de elementos testimoniales, números y
estimaciones estadísticas, exponiendo explicaciones
e hipótesis que, más que agotar el tema, estimulan la
reflexión ulterior y refleja el alcance y las potenciali-
dades de las ciencias sociales.

El libro, además de constituir un acercamiento ori-
ginal, resulta oportuno, especialmente por el hecho
de que la distancia entre su terminación y su publica-
ción ha sido pequeña, unido a la renovada impor-
tancia política y cultural que adquiere el tema. Ello se
palpa con el encuentro reciente –que se realizó a
comienzos del año en curso– entre Cuba y sus emi-
grados, como continuidad de la ruta que, con acier-
tos y tropiezos, inició la primera conferencia La na-
ción y la emigración, en abril de 1994. El momento
actual está marcado por las esperanzas, ilusiones y

posibilidades de un eventual mejoramiento en la re-
lación bilateral entre Cuba y los Estados Unidos, a
pesar de las frustraciones derivadas del limitado des-
empeño de la Administración Obama durante su pri-
mer año, y de las expectativas sobre nuevas flexibi-
lizaciones por parte del gobierno cubano en su política
migratoria y en sus proyecciones hacia la emigra-
ción, como parte del contexto más amplio de la so-
ciedad cubana.

Conocedor de la teoría sociológica y con un com-
petente oficio investigativo, Aja comprende, como
Alejandro Portes y Jorge Duany, la significación del
fenómeno de la transnacionalidad.

Pareciera que los procesos de migración a es-
cala universal ya no pueden explicarse desde la
perspectiva exclusiva de los análisis de la re-
gión de origen y de la región de destino [pun-
tualiza], sino a partir de evaluaciones de la rea-
lidad de los espacios sociales transnacionales
que, de manera cada vez más intensa, se desa-
rrollan entre estas, incluso por encima de las
citadas regiones. Es la configuración de un com-
plejo sistema de redes de intercambio y circu-
lación de personas, dinero, bienes e informa-
ción. El concepto de transnacionalismo surge
no sin amplio debate en las ciencias sociales y
económicas, con el propósito de abordar el pro-
ceso en virtud del cual los inmigrantes crean y
mantienen relaciones sociales, de múltiples aris-
tas, que vinculan las sociedades de origen y asen-
tamiento, los procesos que traspasan fronteras
geográficas, culturales y políticas.

La relevancia teórico-metodológica del fenóme-
no implicado es de gran trascendencia a lo largo de
la investigación que nos presenta Al cruzar las fron-
teras.
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Los cuatro capítulos a través de los cuales se ha
organizado el contenido del libro conforman una
unidad de lectura progresiva que comienza con un
panorama del estado en que se halla la indagación
sobre el tema. En ese sentido, se problematiza la
migración internacional como objeto de múltiples
aproximaciones desde las ciencias sociales, valo-
rándose los hallazgos, lagunas y vacíos existentes
en la literatura especializada al respecto. El rápido
recorrido histórico precisa los principales momen-
tos y etapas, llamando la atención sobre los hitos
que introducen la segunda mitad del siglo XIX y los
comienzos del XX, al significar el papel de los gran-
des desplazamientos humanos en la evolución del
capitalismo, los impactos de la internacionalización
del capital y las contradicciones provocadas por el
sistema capitalista a escala universal. Como señala
el autor en el primer capítulo:

el siglo XXI se inició matizado por la tendencia
de los vínculos globales a abarcar todas las
áreas geográficas y todos los grupos humanos,
y a establecer diferencias entre estos grupos:
algunos se convierten en miembros de pleno
derecho en el nuevo orden global, mientras otros
(la mayoría) quedan marginados [...]. Las di-
námicas seculares de diferenciación han sido re-
definidas por la globalización. Lo social se ha
complejizado, y al hacerlo, se va produciendo
una dualización transversal en las sociedades,
donde tiene lugar una integración selectiva de
ciertos grupos sociales, a la vez que se exclu-
yen otros.

Luego de pasar revista a la bibliografía existente,
Aja advierte que de manera tradicional, «la migra-
ción se ha estudiado desde diferentes perspecti-
vas, que incluyen el traslado y aplicación de los

paradigmas teóricos y metodológicos utilizados para
el análisis de las migraciones internas a la movilidad
de la población a escala del planeta, por lo que
existe un amplio espectro de teorías cuyo propósi-
to es explicar este proceso» y que «no existe una
teoría coherente y única sobre la migración inter-
nacional, solo un conjunto fragmentado de teorías
que se han desarrollado de forma aislada unas de
otras, en ocasiones segmentadas por fronteras dis-
ciplinarias». Y añade que «los patrones y tenden-
cias actuales sobre el fenómeno migratorio a escala
internacional, dada su naturaleza multifacética, exi-
gen un cuerpo teórico integrador que incorpore
varias perspectivas, niveles y supuestos. El proble-
ma no se soluciona con herramientas de una sola
disciplina, o enfocando un nivel de análisis. La ta-
rea debe conducir a la integración de los paradig-
mas contemporáneos de mayor eficacia. Tras mirar
el paisaje migratorio en la América Latina y el Ca-
ribe, el primer capítulo termina proponiendo inte-
rrogantes e identificando retos.

En el siglo XXI [dice el autor], es evidente la
necesidad de replantearse el contenido de con-
ceptos tradicionales que sirvieron de marco para
el análisis de la realidad mundial tales como:
Estado, nación, frontera, soberanía, migracio-
nes, tráfico de personas, seguridad, tráfico de
drogas y las relaciones internacionales. Y debe
hacerse bajo el prisma crítico de la evolución
del capitalismo a escala mundial y de sus con-
tradicciones.

El segundo capítulo penetra en la sociedad cuba-
na y el proceso migratorio que desde ella se gene-
ra, presta atención tanto a los antecedentes históri-
cos más distantes del momento actual como de su
transcurrir durante el siglo XX y caracteriza el pa-



149149149149149

trón migratorio externo de Cuba antes y después
del triunfo de la Revolución. Aja entra y sale analí-
ticamente de las teorías y estudios que tratan de
describir y explicar la realidad de Cuba como país
de emigrantes. Destaca el movimiento migratorio
hacia los Estados Unidos y los contornos políticos
de ese proceso, incluida, naturalmente, la emigra-
ción ilegal y la manipulación temprana que los go-
biernos estadunidenses comenzaron a hacer de un
tema tan complejo.

La esencia de Cuba como un país de emigra-
ción [señala], nos muestra que todos los cuba-
nos somos actores o nos relacionamos con la
migración. Descendemos de inmigrantes y nos
vinculamos con los que emigran desde la Isla a
través de fuertes relaciones familiares y perso-
nales; las circunstancias históricas y de la vida
política marcan la conformación de una cultura
de la emigración, en un mundo donde la movi-
lidad de la población a escala internacional cons-
tituye uno de los problemas globales de mayor
complejidad.

Le sigue el tercer capítulo, que focaliza la recepción
e inserción de la emigración cubana en la sociedad
norteamericana. En este caso, el foco del análisis
se desplaza a los Estados Unidos y al fenómeno no
menos complejo (demográfico, sicosociológico, po-
lítico, económico, cultural) de la inmigración. Como
es de esperar, el énfasis se coloca en la segunda
mitad del siglo XX, y en el punto de inflexión que
significa el inicio en Cuba del proceso revoluciona-
rio a partir del 1 de enero de 1959. Este análisis
lleva consigo una atención marcada a la política mi-
gratoria norteamericana.

El autor resalta, ante todo, el marco histórico y
estructural de la sociedad norteamericana, en su con-

dición de anfitriona. Así, recuerda que «la confor-
mación de esa nación estuvo marcada desde sus ini-
cios por el carácter multiétnico de este proceso, en
el cual se determinó que los padres fundadores fue-
ran predominantemente blancos, ingleses y protes-
tantes». Sobre esa base, ampliará más adelante otras
consideraciones de imprescindible atención:

un elemento consustancial al tema inmigratorio
en ese país, es la reacción antiinmigrante. Des-
de la inmigración de los irlandeses en 1800, la
apreciación de la contribución de los inmigran-
tes a la economía se ha visto acompañada casi
siempre de un nativismo antiinmigrante y reac-
ciones públicas a favor de las restricciones. El
sustento de esa corriente radica en una combi-
nación de racismo, miedo al aumento de los
impuestos y proteccionismo político y cultural.
Las reacciones antiinmigrantes se han visto flo-
recer en épocas de crisis o cuando se percibe
la inmigración como un peligro para la seguri-
dad nacional.

Es decir, se fijan claves fundamentales, históricas
y metodológicas, para comprender en su verdade-
ra medida la esencia de la sociedad norteamerica-
na, en términos de la intolerancia, el racismo y la
discriminación que la definen, como antinomia del
pretendido, difundido y sacralizado «sueño ame-
ricano».

Las implicaciones de este análisis le confieren al
capítulo –como lo confirma la atención que se le
dedica a la definición sobre lo que es «ser hispano»
o «ser latino» en los Estados Unidos, y al relieve
político-ideológico que acompaña al asunto, a partir
del conocido ensayo de Samuel P. Huntington, donde
«alerta» sobre los «peligros para la identidad y la
cultura nacional estadunidense» que entraña la «lati-
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nización» del país– un valor agregado, a la hora de
desmitificar a la sociedad norteamericana como país
de oportunidades. ¿Quién no ha oído hablar o ha
leído del «sueño americano»? ¿O tal vez se ha en-
contrado con la expresión en inglés, the American
Dream? Como regla, la frase se refiere a las ilusio-
nes que se crean en esa amplia gama de personas
que, motivadas por expectativas derivadas de libros
y películas, basadas en historias de otros, junto a las
dificultades y reveses con que tropiezan a diario en
sus países de origen, desean cambiar sus vidas, sue-
ñan despiertos, y hasta deciden un buen día orientar
sus caminos hacia una sociedad que les abra sus
puertas y les brinde opciones de trabajo, vivienda,
consumo, bienestar; que les ofrezca un futuro, don-
de puedan materializar aspiraciones, triunfar. De al-
guna manera, la imagen que aparece y reaparece a
través de manifestaciones como la literatura, el cine
y la tradición oral, reproduce el prototipo de los Es-
tados Unidos como un país de oportunidades, al que
basta llegar con energía, iniciativa, espíritu de em-
presa y capacidad de sacrificio.

 Como bien señala Aja,

a Huntington le perturba la pérdida de la hege-
monía anglo-protestante en Estados Unidos,
como resultado del multiculturalismo, el bilingüis-
mo y el transnacionalismo. Por ende, asume una
postura reaccionaria contra esas fuerzas socia-
les y políticas. Su insistencia en las diferencias
irreconciliables (primordialmente lingüísticas y
religiosas) entre mexicanos y americanos encu-
bre otra oposición binaria que no puede nom-
brarse abiertamente: nosotros (blancos) contra
ellos (mestizos, indios negros, los otros).

Dentro del contexto étnico, racial e inmigratorio
de la sociedad norteamericana, en este capítulo se

analiza cómo la evolución del referido proceso ha
conducido a la formación y desarrollo de asenta-
mientos de cubanos en otros países, si bien prin-
cipalmente en los Estados Unidos, a quienes se
denomina, de modo convencional, con el discuti-
ble término de «comunidad cubana en el exterior».
Luego de explicar la particularidad de la situación
de Miami, y la pertinencia del concepto de «encla-
ve» para designar solo allí el entramado étnico y
socioeconómico, unido a sus implicaciones políticas,
Aja deja claro que esa comunidad no ha sido mo-
nolítica, y que «uno de los mitos que con más fuerza
se ha mantenido, es el que intenta presentar a todos
los que han emigrado de Cuba como un grupo ho-
mogéneo, en gran medida a partir de que una parte
se autodefine como exilio». No obstante, a pesar de
la creciente diversidad política que caracteriza a la
emigración cubana, se coincide con interpretaciones
como las de Lisandro Pérez, que distinguen la pre-
minencia de la llamada ideología de exilio en el ima-
ginario del referido «enclave», y hasta más allá de
este, en medios como los de Nueva Jersey, donde
termina por imponerse un clima de presiones ideo-
lógicas y una cultura de la intolerancia.

El capítulo también interpela la conflictiva rela-
ción bilateral, asomándose a episodios y coyuntu-
ras que, bajo diferentes administraciones norteame-
ricanas, como las de Reagan, Bush (padre) y
Clinton, propician altibajos en las tensiones entre
ambos países, en las cuales el proceso migratorio
ocupa un sitio descollante. Por supuesto, escena-
rios críticos, como los que conducirían a Camario-
ca, el puente aéreo, el Mariel, la crisis de los balse-
ros, junto a los reacomodos en términos de
acuerdos migratorios entre los dos países y de re-
formas migratorias auspiciadas en el plano político
interno en los Estados Unidos, son objeto de aten-
ción. Los efectos de oleadas como la del Mariel o
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la de los balseros para el patrón predominante en
la comunidad cubana asentada en territorio norte-
americano, en la medida en que conllevaron hete-
rogeneidad social, polarización clasista y renova-
ción generacional «a lo interno de la comunidad
cubana», como precisa el autor, consumen buena
parte del texto de dicho capítulo. El secuestro del
niño Elián González, el contubernio entre los sec-
tores de extrema derecha de la comunidad cubana
y el gobierno norteamericano, junto a la repercu-
sión que ello tuvo para el medio emigrado, reciben
también atención en esas páginas.

El capítulo finaliza con una visión panorámica del
marco sociopolítico configurado en los Estados
Unidos como consecuencia de los atentados te-
rroristas del 11 de septiembre de 2001, y con una
mirada a la escalada de agresiones de la doble
Administración Bush (hijo) contra Cuba, acompa-
ñada de una valoración de las medidas inmigrato-
rias adoptadas por aquella a partir de 2006. El aná-
lisis incluye un breve examen de las percepciones
que se forjan en ese país sobre la situación interna
en Cuba con posterioridad a la enfermedad del
Comandante en Jefe Fidel Castro y de la «Procla-
ma» del 31 de julio de ese año.

Finalmente, el cuarto capítulo aborda las tenden-
cias de la emigración cubana a inicios del presente
siglo. Se trata, como es de suponer, de un difícil
ejercicio intelectual. Para cumplir su propósito, el
autor debe introducirse en el análisis de la compleja
realidad cubana actual –en sus procesos, contradic-
ciones, dinámicas, búsquedas, encuentros, desen-
cuentros, posibilidades, límites, retos y oportuni-
dades–, tomando nota del contexto internacional y
de las relaciones con los Estados Unidos. Al refe-
rirse a los retos que enfrenta Cuba ante el tema de la
emigración, por ejemplo, Aja aclara que «en función
de identificarlos, se presenta su análisis en dos ni-

veles: desde su expresión en el plano individual, so-
cial y nacional; y desde aquellas esferas en las cua-
les el fenómeno migratorio tiene un impacto rele-
vante, a saber, la cultura, la familia y la demografía».

El capítulo expone, además, las principales ca-
racterísticas sociodemográficas del potencial migra-
torio cubano, en el marco de la situación imperante
en el país, realiza el autor un pormenorizado análi-
sis de las principales regiones y provincias «emiso-
ras» de migrantes, nos habla de los destinos funda-
mentales que escogen los migrantes, así como de
la formas y vías utilizadas. Como sugiere el autor,
en el último decenio ha tenido lugar un importante
proceso de flexibilización, que contempla variadas
medidas y acciones, cuyo alcance aún es limitado y
requiere de profundización. El reto se orienta –nos
dice– a «lograr que la tendencia a la emigración no
sea un elemento disfuncional en la construcción y
desarrollo de una sociedad socialista en el siglo XXI».

El sueño americano conserva (y pareciera que
mantendrá, hasta donde alcanza a visualizar la ima-
ginación) ese efecto de espejismo, que hace ver un
falso oasis, con agua y sombra, en pleno desierto,
bajo un sol implacable y una sed insaciable, en el
mundo globalizado, en el que ciertos estereotipos
culturales se reproducen. Por eso no estaría de más
concluir esta reseña aludiendo al sentido de alerta
que encontramos en las páginas de Al cruzar las
fronteras, en cuya cubierta o portada encontra-
mos la foto de mexicanos ilusionados que tratan de
burlar la vigilancia y pasar al otro lado de la cerca,
para materializar su sueño.

De ahí que convenga subrayar que en ese fértil
terreno que existe hoy en los Estados Unidos para
la reactivación de la xenofobia, el racismo, la dis-
criminación étnica, el control fronterizo, se siguen
alimentando (por encima de las tendencias en apa-
riencia liberales que por momentos parecen querer
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c

abrirse paso bajo la Administración Obama) ideo-
logías conservadoras –nativistas y populistas–, que
relativizan, minimizan o amortiguan, la universalidad
del «sueño americano». No solo en la sociedad nor-
teamericana, sino incluso más allá de ella, como sím-
bolo de los «primeros» mundos, soñados por los
inmigrantes que provienen de los «terceros». Como
escenario del «sueño americano», los hilos que tejen
esa sociedad favorecen más una pesadilla que una
siesta placentera. O propician que the American
Dream se convierta en un «sueño con serpientes»,
siguiendo los versos de Silvio Rodríguez, interpre-
tados por él o por Mercedes Sosa, que siempre
estremecen cuando advierten sobre peligros o ame-
nazas reales que, percibidos o no, para el caso de la
inmigración en los Estados Unidos y otros países
capitalistas desarrollados portan venenos letales: «la
mato y aparece otra mayor».
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en 2009. Organizada es-
tructuralmente a manera de
pentagramas que se repiten
ocho veces, muestra un sin-
gular desarrollo donde no
existe cabida para la trans-
gresión de los límites im-
puestos por la autora no
solo a través de un lenguaje
distintivo, sino con una pro-
yección diferenciada. Las

cinco partes que integran cada uno de los ocho ca-
pítulos de la novela están delimitadas por las voces,
las anunciaciones y los títulos de las estrofas, de
modo que resultan fácilmente identificables a pesar
de los desvaríos de la protagonista y primera voz:
María Mercedes Pilar de la Concepción. Adop-
tando desde el inicio el significativo nombre de
Gelsomina, esta voz narrativa deja explicitada su
condición de pertenecer a una perturbada mental.
Recluida en un manicomio blanco como sus pare-
des, ocupa dos de los espacios confesionarios que
integran el quinteto de los capítulos. El primero de
ellos, narrado en segunda persona, es el más des-
garrador de todos, al provocar sentimientos entre-
mezclados, en los que la compasión deja espacio a
una complicidad empática. Las lectoras y los lec-
tores vamos de la mano de esta delirante mujer,
acompañándola en los torcidos caminos por don-
de su mente vaga. La descripción de los lugares
físicos donde se encuentra, así como las imagina-
rias rutas que alcanza el vuelo de su perturbación
llegan a ser comprensibles, entendiéndose como tal
la verosimilitud del razonamiento que nos ofrece,
desde una erudición que todo el tiempo aparece al
compás de reiterados homenajes intertextuales.

Nombres entrañables de la literatura cubana (es-
critores, ensayistas, maestros, poetas) signan las pá-

LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN

Desde los blancos
manicomios*

Escrita por la ensayista y profesora de literatura
Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950),

la novela Desde los blancos manicomios obtuvo
el Premio Alejo Carpentier en 2008 y fue publica-
da ese mismo año, ganando el Premio de la Crítica

* Margarita Mateo Palmer: Desde los blancos manico-
mios, La Habana, Letras Cubanas, 2008, Premio Alejo
Carpentier de Novela.
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ginas de la novela, envueltos en el aura siempre atrac-
tiva de las ausencias-presentes. Alejo Carpentier,
Raúl Hernández Novás, Ángel Escobar, Salvador
Redonet, son algunos de los más constantes.

La gradual y lentísima recuperación de la enfer-
ma obedece a un tempo calculado según las coor-
denadas del mundo cotidiano, donde la religión (en
este caso afrocubana, representada por Orula)
ocupa un lugar favorito, sin que el retorno a la nor-
malidad sea motivo de regocijo. Al son de una ple-
garia, la cita escogida para el momento del regreso
hacia el mundo real pertenece a María Zambrano,
otra de las grandes que son homenajeadas así como
al Rubén Darío de «Lo fatal»: «No existe dolor más
grande que el de vivir en lucidez, ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente», dando por natural
el hecho de que Gelsomina no siente ningún placer
por la recuperación, acaso porque continúa un pe-
regrino andar por aguas errantes que no tienen fin,
aunque haya aprendido que debe disfrazar su con-
dición de viajera. La misma voz de estos episodios
(«Gelsomina en los altos manicomios blancos»,
«Gelsomina en la costa», «Gelsomina en el jardín
de la ciudad», «Gelsomina en el camino», «Gelso-
mina y las brujas», «Gelsomina en el mapa de Eu-
ropa», «Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal»
y, finalmente, «Gelsomina en la isla entrañable») es
la encargada de otro de los acápites del abanico
de cinco partes. Una obsesiva apropiación del tér-
mino de insularidad persigue a la protagonista, lle-
vándola al delirio de imaginarse dueña y señora de
todas las teorías que intentan explicar nuestro ca-
rácter, las causas y las consecuencias de nuestra
naturaleza de isleños. Nuevamente Margarita Ma-
teo se explaya en homenajes, salda deudas con sus
maestros, y utiliza nombres trascendentes como
Derek Walcott, Aimé Césaire, Saint-John Perse,
Vicente Huidobro, José Lezama Lima, Virgilio

Piñera. A sus personajes, a sus poemas, a sus tesis se
rinde como quien ofrenda la más profunda reveren-
cia. Estos capítulos («La isla fugitiva», «La noche
insular», «La isla maldita», «El vuelo insular», «La
isla recobrada», «Las islas del dolor», «La memo-
ria insular» y «El olvido insular») son antecedidos
por el discurso que ofrece el único descendiente
de quien se hace llamar Gelsomina.

El hijo adolescente, con la carga de ser repre-
sentante de rupturas que van más allá del salto ge-
neracional, muestra la rebeldía que se espera, y
ofrece un punto de vista muy particular con res-
pecto al padecimiento de su madre. Como respon-
diendo a un supuesto interrogatorio que ofrezca
elementos de la historia materna, se sumerge en su
propia vivencia para mostrarnos la dureza que ha
adquirido en su afán por sobrevivir en medio de
hostilidades e incomprensiones sociales, agravadas
por el comportamiento inusual de su madre (ya para
entonces internada) y de su abuela, quien recibe el
epíteto de Marquesa Roja, y ocupa un lugar indivi-
dual dentro del pentagrama literario. El empeño más
importante de este muchacho no es salvar a su pro-
genitora ni lograr aceptación por parte de su abue-
la, sino alcanzar el primer lugar en una carrera atlética
de velocidad. Correr, desplazarse, sentirse libre,
abarcar cuanto pueda en un espacio abierto es la
meta de su existencia, y para ello emplea todas las
energías de las que dispone, manteniéndose al mar-
gen de la tragedia que vive la familia.

Es un sobreviviente que, luego de enfrentarse a
diferentes elementos marginales, ha batallado con-
tra los prejuicios raciales de su abuela, y se mantiene
en un supuesto limbo de fe. Devoto de Ochosi, de
Elegguá y de todo aquello que afirme su individua-
lidad, más que un apoyo constituye un obstáculo
para la funcionalidad del hogar. Bajo el título de
«La carrera interminable», sus ocho intervenciones
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resultan legítimas, dichas con el lenguaje propio de
esa edad indefinida cuando todo parece lejano, in-
diferente, apatoabúlico.

La Marquesa Roja, madre de María Mercedes
Pilar (Gelsomina), con una suerte de ignorancia aris-
tócrata, relata la visión amorosa y cándida del com-
portamiento de su hija. Heredera de una familia de
alto rango venida a menos, carece de armas para
lograr el entendimiento de la patología mental de
María Mercedes. Sin llegar a participar directamente
de las preferencias de su hija (literarias, musicales),
luego de consentirla de forma asfixiante durante la
niñez, le reclama ahora la cordura y la buena con-
ducta que el canon social dicta, imposibilitada ella
misma de mayores razonamientos. Su actitud, no
obstante, está bañada por un aura de comicidad tal
que sus palabras alivian un tanto la tensión que ge-
neran los capítulos donde la tragedia del encierro de
Gelsomina domina las escenas. Su otra hija, exiliada
en Miami, es quien más se le parece en términos de
pensamiento pedestre, de escaso vuelo y de ambi-
ciones de poca monta. María Estela escribe cartas
(«Cartas a Gelsomina») plagadas de situaciones hi-
larantes que continúan el placentero desahogo que
se requiere como anticlímax. La sordidez del mani-
comio, el delirio por la insularidad, el sentido icono-
clasta del hijo púber, todo el dramatismo relaciona-
do con la pérdida de contacto con la realidad que
padece la protagonista de la novela, encuentran la
compensación y el alivio necesarios en las ligerezas
de su madre y de su hermana. La novela, escrita
con buen gusto y erudición, logra crear el ambiente
de una estremecedora transición entre la demencia
y la cordura, entre los naufragios y los regresos, en-
tre los dolores y el imprescindible final de la angustia
de sus personajes. c
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CARLOS BERNAL

Un Sol que no está*
…y mis sueños no tendrán fronteras…

ERNESTO CHE GUEVARA

En 1977 fue publicado por Mario Benedetti en
edición de la Casa de las Américas, con el título

Poesía trunca, un libro con textos de poetas lati-
noamericanos asesinados por los cuerpos represi-
vos de las dictaduras de turno en sus respectivos
países, o que murieron por razones políticas. Algu-
nos de ellos eran Otto René Castillo, Roque Dalton,
Javier Heraud, Leonel Rugama, Rony Lescouflair,
Francisco Urondo, entre los cuales se hallaba el uru-
guayo Ibero Gutiérrez (1949-1972), asesinado con
solo veintidós años por el Escuadrón de la Muerte,
y del cual no fue hasta 1992, unos años después de
restituido el gobierno civil en Uruguay, que vino a
publicarse un conjunto más amplio de su obra en dos
volúmenes titulados Antología I y Antología II, al
cuidado de Laura Oreggioni y Luis Bravo.

Desde que Mario Benedetti, exiliado en Cuba, dio
a conocer parte de la obra de este poeta, hasta la
fecha en que salen a la luz estas antologías, la vida
de la nación uruguaya andaba sin respirar, pues el
simple gesto de que un gobierno quiera apagar la
voz de un poeta, es señal de que la vida de la Repú-
blica es reprimida. Como la obra de todo poeta ver-
dadero es un misterio que trasciende el Tiempo de
los mortales, nombrando lo efímero con pueril gra-
cia y escandalosa osadía de niño, Ibero Gutiérrez se

* Ibero Gutiérrez: Obra junta (1966-1972), prólogo de Luis
Bravo, investigación y antología de Laura Oreggioni y
Luis Bravo, Montevideo, Estuario Editora, 2009.
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ha impuesto a la requisa de
los desmemoriados y «muti-
ladores de cuánta ala», para
seguir apareciendo en el mun-
do, y en donde más le duele:
la poesía. Laura Oreggioni y
Luis Bravo han juntado sus
dos primeras antologías, in-
cluyendo otros textos del
poeta, en un libro compacto:
Obra junta (1966-1972),

Montevideo, Estuario Editora, 2009.
Las circunstancias en que Ibero Gutiérrez realizó

su obra, los motivos de su muerte, la edad en que
fue asesinado y la connivencia tan estrecha de estos
con su quehacer artístico, podrían arrebatarle ahora
a su posible lector la oportunidad de reconocer el
alto valor artístico de Obra junta, pues si bien, como
dice Octavio Paz, la obra de un poeta es su biogra-
fía, la de un poeta militante corre siempre el riesgo
de ser juzgada de antemano, justa o injustamente, y
ser difundida o no de acuerdo a coyunturas y con-
veniencias políticas, cuando, en verdad, la culpa de
Ibero fue la de irradiar tanta luz que descubrió la
inmensa sombra que se esconde en el mundo, la de
tener «alas de gigante», tan gigantes que le impedían
caminar; la de haber hecho de la patria «ara y no
pedestal», la de haber nacido en un continente don-
de su emergencia civilizatoria ha estado obsedida
constantemente por intereses imperialistas y sus re-
públicas tironeadas de un lado por la anarquía, del
otro por la dictadura. El lector mediatizado deberá
sin embargo padecer la imputación de quien tira de
las máscaras humanas, al representarlas irónicamente,
para conmovernos.

Los primeros cuadernos que figuran en esta an-
tología: «Poesía del cuaderno negro», «Introduc-
ción al mundo», «Cibernética», «La oblea férrea»

(1966-1968), de un lenguaje exteriorista, con te-
máticas de la cotidianidad citadina y la problemáti-
ca político-social, contrastan con el contexto lite-
rario de su época, determinado de modo general
por el arraigo nativista o la evasión lírica, aunque el
influjo de las vanguardias europeas y latinoameri-
canas, del surrealismo y el futurismo; de Vallejo,
Huidobro, Nicanor Parra, Borges, así como de la
Generación del 27 española, posibilitaron la for-
mación de poetas con miras diferentes no obstante
de poca trascendencia. Más allá del lirismo confe-
sional y neorromántico de Idea Vilariño, Amanda
Berenguer e Ida Vitale, o el de una poesía de abun-
dantes giros coloquiales que hace énfasis en la te-
mática del absurdo y lo grotesco, pero con prefe-
rencias todavía por las analogías metafóricas y con
cierto dejo posmodernista, en la que destacan
Washington Benavides, Milton Schinca y Humber-
to Megget, la poesía de temática social referente a
la cotidianidad que abarque otros escenarios de la
vida humana, atravesados no solo por la filosofía y
el arte, sino también por la política, la economía, la
sociología, etcétera –temas supuestamente sucios
para las ciencias del espíritu, como dice Foucault–
fueron obviados dentro de la poesía uruguaya, con
la excepción de Mario Benedetti y de algún que
otro poeta del momento.

En la obra de Ibero Gutiérrez toda esta riqueza
del parnaso uruguayo fue comprimiéndose cósmi-
camente en un centro con el poder expresivo y la
potencia sugestiva de las construcciones iberistas,
que no esperan ser entendidas para dar a entender,
pues desde el mismo momento en que se conjura la
poesía, lo importante no es la idea poética estruc-
turada, erosionada por la filosofía del lenguaje: la
gramática, sino proyectar el proceso del pensamien-
to, de la creación –como Artaud–, el momento de
conformación en que todas las posibilidades son
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una. «La realidad» como concepto totalizante «es
un concepto reaccionario», nos alerta Ibero.

Segura en esta convicción, optimista o angustio-
sa, rebelde o escéptica, de acuerdo a quien valore
su herejía, es que Obra junta va marcando la pro-
gresión de la voz de este joven creador hasta una
escritura de mayor madurez y novedades estéti-
cas, en los cuadernos «París Flash», «A raíz de las
entrañas», «Los mundos contiguos», «Para abrir en
caso de emergencia», «Buceando lo silvestre»
(1968-1970), que reflejan con particular distinción
la asimilación del ambiente cultural de los años se-
senta: la cultura beat, el jazz, el movimiento con-
tracultural hippie, el Mayo 68 francés, el pop art,
todo en cuanto pudo apreciar el espíritu contesta-
tario y reivindicador dirigido a transformar y re-
crear la sociedad y su lenguaje; desperezar sus
potenciales naturales –el sexo y el humor– hasta el
goce y la plenitud humanas; acabar con todos los
estereotipos, con todos los presupuestos del mun-
do predeterminado por la tradición afirmativa que
inmovilizan el espíritu creador contemporáneo; hu-
manizar con la capacidad subjetiva del hombre el
mundo, para animar la vida timorata de los explo-
tados y confortable de los explotadores:

Ay mis oídos se van se escapan
Brilla lo opaco con recuerdo a opio

/ anaranjado
Esa imposible sugerencia del agujero abierto
En la manzana jugosa refulgente sin su brillo
Y otra vez
El sol juntando esos fríos guijarros

/ ectoplasmas
Resumiendo el Longines con los ratos

/ del ocio sicodélico
Y el oro (amigo) sólo el oro que venden

/ en pastillas

Ni mar de puro tarro agregando
Los puntos de la muerte de Paul Ringo.

En estos cinco cuadernos, la latencia de pre-
ocupaciones filosóficas existencialistas y marxis-
tas, oscila entre la representación de lo absurdo,
la alucinación (sicodelia, hipnagogia) surrealista y
la denuncia política y antihegemónica, predomi-
nando siempre la ironía y el juego, en vez de la
angustia o la lamentación, con lo que se nos reve-
la un yo holístico, cósmico: el micromundo vario-
pinto del yo personal, con sus frustraciones y uto-
pías, su libido y represiones, no obstante instado
a desenvolverse en el mundo con perspectivas
éticas:

para desdorizar los testículos
y quitarle importancia subversiva
a nuestros sexos
se edifican vaginas envasadas
con perfume francés en la salida
con ropa interior siempre de luto
por el perdón incluido en el jadeo
sin siquiera
delirar un poco
ni soñar nuestras caras utopías...

Durante esta etapa Ibero viaja a Cuba y luego a
París, y, como notas de viaje, dichos cuadernos
recogen las impresiones que debieron haberle de-
jado la Revolución Cubana y el Mayo del 68, mo-
vimientos entre los que establece un contrapunteo
en los «Mundos contiguos»:

Yo he visto
los hombres pelear
contra los ángeles
y una cruz oblonga
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blandir tubos de uranio
lignino y potasio...

Ventana puerta luna
Voz de radio, sombra de dedos de poetas
es lástima
todo es lástima, amor que no existe
–«non puoi cambiare il mondo con un

/ baccio».

Es visible cómo Ibero, sin fetichismos ideológi-
cos, hace la labor de un cronista o narrador, dis-
tanciándose de su yo más íntimo y la ideología para
recoger una impronta de la realidad cambiante y
contradictoria; a la vez sitúa en el espacio del Viejo
Mundo el conservador concepto de realidad-im-
posible-de-transformar.

Las jerarquías y las estructuras de lo hegemónico,
dinamitadas a través de la(s) lengua(s) poética(s),
perderían así su capacidad de mantener al ser en la
ilusión del progreso capitalista y en la mansedum-
bre ideológica. La poesía, en la medida en que ge-
nere el extrañamiento en el lector y desautomatice
la conciencia que tiene de las cosas, tiene un valor
práctico a la vez que autónomo, como espacio de
disidencia. No había surgido en Uruguay un poeta
con perspectivas tan ambiciosas como Ibero quien,
sin haber vivido el tiempo necesario para conocer
muchos otros poetas importantes de su promoción
en Uruguay y en otros países de Latinoamérica,
como Eduardo Milán, Roberto Echavarren, Artu-
ro Carrera, Juan Manuel Roca, supo asimilar los
hallazgos poéticos de las vanguardias, reciclarlos
intertextualmente y hacer su metadiscurso, a través
del cual el lenguaje poético se recrea a sí mismo y
se contamina con otras artes: la plástica, la música,
el cine, etcétera –cobrando cariz neobarroco– por-
que solo así es que la revolución invade al hombre:

reinventando constantemente las formas del lengua-
je con que fija, jerarquiza y valora su realidad que
quiere cambiar.

«Impronta», «Eros termonuclear» y «Sanseaca-
bó» (1970-1972) expresan definitivamente un ca-
rácter neobarroco en la expresión y una identifica-
ción neomarxista-latinoamericanista: la violenta
transgresión de la linealidad escritural, con cesuras
y espacios que rompen la lógica estructura grama-
tical de la expresión; los cortes metonímicos entre
palabras sin hacer distinción de su relación para-
digmática; el juego intertextual, de registros litera-
rios, los cruces de lenguas, componen un universo
hipertextual, donde Onetti, Cortázar, entre otros,
aparecen con sus personajes; Bach, Jethro Tull, Bob
Dylan, et al., son reintegrados sin reparar en los
dualismos espacio-tiempo o autor-personaje; en las
semejanzas o desemejanzas:

a veces no tuve coraje de convertirme
En TABA y arrimarme
En TEJO y llegar a tu Cielo (como
Dice J. Cortázar, él también, decía
V. Llosa, tú lo oíste: ¡lo oímos juntos!)
Porque formábamos de todos modos –no
Creo en esas casualidades, en esas

/ espontaneidades–
Una PAREJA, una proto-pareja,
Una ur-pareja, lo que quieras, acepto,
Todo eso pero éramos la semilla, Margareth
Maggie
Now I know / I can’t let Maggie go /
She flies like a bird / in the sky
[…]

El tiempo no solo hunde en el olvido lo que no resis-
te la erosión de la historia, sino que revela aquello
que se quiere ocultar, de la historia, forzosamente.
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El arte es, sin duda, la manifestación inteligible de
esta verdad –digamos– del «tiempo recobrado», del
tiempo que nos falta y convoca para hacer la obra
humana que hace trascender al hombre –cuando
por ella se sacrifica– más allá de la muerte. Así lo
entrevemos en la literatura desde Homero, pasan-
do por Dante, Goethe, Rimbaud, Artaud hasta Le-
zama Lima: conocerse a sí mismo a través de la
imagen: el reflejo de la memoria, el pasado humano
y no el que debería haber sido, conforma este pre-
sente perfectible en que el sujeto consciente «per-
forma». Hay que seguir zambulléndose en los in-
fiernos para aspirar a lo más alto; sus canes, los que
matan, mueren; sus mártires: los que crean la Vida,
se eternizan. No es la imagen de Ibero Gutiérrez
muerto por trece impactos de bala, a cargo del Co-
mando de Caza Tupamaru, lo que quedará para la
Historia, sino su Poesía, su arte; sueños de, quizá,
los vencidos, pero que animan a los hombres de hoy
a completar la obra revolucionaria. c

ma de México. Es probable, incluso, que estén al
tanto de que hace algún tiempo publicó un volumen
sobre un tema que lo ha obsesionado a lo largo de
muchos años: La respuesta imposible. Eclecticis-
mo, marxismo y transmodernidad, aparecido en
México y en La Habana. Es menos probable, sin
embargo, que estuvieran al tanto de que entre agos-
to de 1998 y mayo de 2006, Federico (saben de
sobra que así lo llaman todos) hubiera mantenido
una columna con la cual, durante cuatrocientos trein-
ta y cinco martes y bajo el título «Glosario», llega-
ba a los lectores del periódico Excélsior. Lo cierto
es que una selección de ellas –realizada por su au-
tor a instancias del notable bibliófilo mexicano José
Luis Martínez– nos llega ahora con el nombre de
Vaciar una montaña. 134 glosas.

Lo primero que se nos revela, apenas avanzadas
unas páginas, es que esta es la obra de un extraor-
dinario lector. Y lo digo en un doble sentido, es
decir, de alguien que se ha bebido bibliotecas ente-

ras, que ha acumulado miles de
lecturas y que, al mismo tiem-
po, las ha incorporado con sa-
biduría y es capaz de relacio-
narlas y establecer entre ellas
asociaciones inesperadas y bri-
llantes. Lo curioso es que los
brevísimos textos que integran
el volumen (comentarios, los
llama su autor en algún momen-

to) lo convierten en un extraño libro de memorias,
porque no es difícil percibir en él la educación inte-
lectual, las aficiones, los viajes, la evolución ética y
política, las amistades y los recuerdos de alguien
cuya biografía parece inscrita en aquellas lecturas.
Pero es también, podría decirse, un libro de con-
versaciones (y no solo con los difuntos), dado que
puede leerse como continuación de los diálogos y

* Federico Álvarez: Vaciar una montaña. 134 glosas, Méxi-
co, Obranegra, 2009.

JORGE FORNET

El camino de Chillida*

Quienes conocen, aunque sea vagamente, a Fe-
derico Álvarez, saben que nació en San Se-

bastián a finales de los años veinte y que, como
hijo de republicanos españoles, vivió su exilio en
Cuba y México; saben también que ha sido un gran
editor y, desde hace décadas, profesor de Teoría
de la Literatura en la Universidad Nacional Autóno-
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las preocupaciones recurrentes en su autor; lo es
además porque apela de un modo directo al lector,
a quien empuja a comentar, retroceder o matizar
las apasionadas opiniones que saltan a cada pági-
na. No quiero dejar de añadir –reconozco que,
como elogio, puede parecer insólito– que este es
un libro arcaico. En primer lugar, porque el género
mismo de las glosas no encuentra muchos cultores
en los tiempos que corren, y en su versión primitiva
está asociado, de hecho, con el nacimiento de las
lenguas romances; en segundo lugar, porque aun-
que Federico Álvarez domina los temas y autores
más discutidos de nuestra contemporaneidad (ma-
neja al derecho y al revés lo mismo a Derrida que a
Bloom, las declinantes propuestas del posmoder-
nismo que a los nuevos filósofos), no renuncia a su
pasión por los aforismos o por las precisiones gra-
maticales, ni a mencionar nombres como Unamuno
y Bergamín, Larra y Eça de Queiroz, que pocos se
atreven hoy a citar; y en tercer lugar, porque su uni-
verso es, esencialmente, el de la palabra impresa, el
del libro propiamente dicho, tantas veces condena-
do a muerte.

Federico, claro, se ríe de tan tenebroso y discu-
tible presagio y me hace recordar, de paso, a Al-
fonso Reyes, quien en «Apolo o de la literatura» se
refería al riesgo que algunos veían, en 1940, de que
el libro desapareciera ante la apabullante difusión
de un nuevo medio: la «comunicación radiofónica».
Tan apegado está aquel al universo de la letra, que
se reconoce como un mal espectador de cine, no
solo porque en materia de películas discrepa de los
gustos y opiniones de notables críticos y realizado-
res, sino también por su molesta manera de com-
portarse en las salas. Una vez le escuché decir a
Fogwill –escritor argentino célebre lo mismo por
sus libros que por su personalidad urticante– algo
que seguramente es válido para nuestro autor: «Des-

confío de las artes que dependen de la electrici-
dad». Es una idea que se desprende de las páginas
de Vaciar una montaña...; la misma que lo lleva a
preguntarse: «¿Se ama una telenovela como se ama
La cartuja de Parma?», para responder de inme-
diato: «Imposible».

Resulta cautivante observar la cantidad de asuntos
que asoman en este libro, desde los más nimios has-
ta los más profundos, desde los que forman parte de
nuestro universo cotidiano hasta los que responden
a complejas nociones filosóficas. El atractivo radica
en que todos ellos se nos aparecen con una claridad
sorprendente, y buena parte de las veces con unas
dosis de humor o de ironía que siempre se agrade-
cen. No es extraño, por ejemplo, que dé entrada a
notables pensadores para ilustrar los más inespe-
rados temas. Así, al hablar de la «enfermedad de
Flaubert», o sea, de la incapacidad del autor de Ma-
dame Bovary para soportar la estupidez ajena, re-
curre a una ingeniosa frase de Nietzsche: «¿Me
aplauden? ¿Qué estupidez habré dicho?». Otra de
las glosas refiere un delirante diálogo en una tienda
cuyos precios terminan en 9, con la habitual pre-
tensión de estimular a los compradores; el autor
está dispuesto a comprar una camisa cuyo precio
es de 299 pesos, pero con la única condición de
que se la vendan en trescientos; la discusión con la
empleada y luego con el gerente se torna tensa;
ninguno de ellos sabe que la respuesta a esa apa-
rente arbitrariedad estaba ya, según nos hace notar
el libro, en Anatomía de la crítica, de Northorp
Frye: «La publicidad y la propaganda pretenden
dirigirse subliminalmente a un público de cretinos,
un público que acaso ni siquiera existe, pero del
que se supone que es lo suficientemente estúpido
como para aceptar literalmente las afirmaciones que
se hacen sobre la pureza de un jabón o las inten-
ciones de un gobierno». En otro de los textos el
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autor aprovecha que el novelista británico Julian
Barnes, con sesenta años recién cumplidos, reflexio-
na sobre la vejez y la muerte, para abordar el tema
no sin cierta extraña petulancia: «¡Hágame el favor!
¡A los sesenta años! [...] ¡Sesenta años y ya empie-
za a hablar de la muerte! Amigo Barnes, póngase
usted en la fila que ya le llegará el turno de hablar
sobre ella con más propiedad». Algo, por fortuna,
reconoce al autor de El loro de Flaubert: «Menos
mal que dice también que está a la izquierda de Tony
Blair...». En su brevísima semblanza de Buñuel,
Federico recuerda un encuentro que tuvieron en
Madrid; lo torturaba el dilema de no saber cómo
decirle al maestro aragonés que no le había gustado
su recién estrenada película, Los fantasmas de la
libertad, de modo que opta por concentrarse en
una de esas arbitrariedades geniales que, confiesa,
siempre le disgustan: «¿Por qué esa cucaracha co-
rriendo sobre las teclas del piano?», a lo que Buñuel
responde un poco sorprendido: «Un elemento ino-
cuo». A veces la anécdota remite a un hecho cono-
cido que cobra, en su recuento, nueva actualidad;
es el caso de la espinosa relación entre Unamuno y
Darío sintetizada en la desafortunada frase del es-
pañol cuando expresó, en tono despectivo, que a
Rubén se le veían las plumas de indio debajo del
sombrero. La opinión, como se sabe, no tardó en
llegar a este, quien respondió con una carta que
comenzaba diciendo: «Es con una pluma que me
quito de debajo del sombrero con la que le escri-
bo». Unamuno lamentó su observación y tras la
muerte del nicaragüense reconoció haber hablado
«con esa lengua que el Demonio nos ha dado a los
hombres de letras».

Entre las decenas de glosas dedicadas a Cervan-
tes y a Ángel Rama, a Octavio Paz y a Italo Calvi-
no, al grafiti y al placer, me sorprende encontrar

cuatro centradas en la figura de Kant. Creo perci-
bir en ese interés el reconocimiento que Federico
hace del filósofo como modelo intelectual. Aquel
hombre metódico, según repiten sus biógrafos, nun-
ca salió de Köenigsberg, más allá de algunas bre-
ves escapadas a los alrededores, de modo que entre
las cuatro paredes de su estudio, con sus cuatro-
cientos cincuenta libros a la mano «escribió una obra
de una tal trascendencia que muy pocos hombres
sobre la Tierra han podido ni siquiera igualar». Ese
mismo hombre, no hay que olvidarlo, «en política
fue siempre un partidario de la Revolución France-
sa, incluso después de la decapitación de Luis XVI,
ocasión en la que tantos otros intelectuales ilustres
de Europa que habían respaldado con entusiasmo
a la Convención [...] le retiraron espantados su apo-
yo». Entre aquel método y este radicalismo pue-
den ubicarse y ser entendidas también la figura y la
obra de Federico Álvarez.

Quiero concluir refiriéndome al título del volumen,
tomado, a su vez, de una de las glosas. Viene de
una idea del escultor vasco Eduardo Chillida, quien,
a contrapelo de la tradición escultórica –desde las
estatuas egipcias hasta los «tersos volúmenes» de
Henry Moore, pasando por aquella figura incon-
clusa de Miguel Ángel en la que puede verse el
torso y la pierna de un esclavo «saliendo» de la
piedra–, a diferencia de esa tradición, insiste el au-
tor, Chillida pretende esculpir un vacío, tallar en la
montaña una oquedad, un espacio y un adentro. O
sea, no se propone erosionar la superficie para ha-
cernos ver lo que se encuentra «debajo» de ella,
sino introducirse en el descomunal bloque y crear
un espacio interior en esa realidad, un alma que
nos permita movernos por sus entrañas y enten-
derla de otro modo. Este libro, de alguna manera,
se propone lo mismo. c


