
I

Salí de la Ciudad de México en 1978 para ir
a estudiar arte en California, “la tierra del
futuro” como la veía mi generación perdi-

da. Demasiado joven para ser un hipiteca y
demasiado viejo para ser punketo, yo era un
rebelde instersticial, un escritor y artista que no
encontraba espacio para respirar en la sofocante
cultura oficial de México. En aquel entonces, los
cárteles del arte y la literatura estaban estructu-
rados al modo de la jerarquía eclesiástica y tení-
an que rendirle cuentas a un jefe intocable; el
arzobispo y árbitro definitivo de lo aceptable
como “alta cultura” y “mexicanidad”: Don
Octavio Paz.

En aquellos días la identidad en México era un
concepto intrínsecamente conectado al territorio
y a la lengua nacionales. Un mexicano era
alguien que vivía en México y hablaba español
como mexicano. Punto. No existían otras alter-
nativas para ser mexicano. A pesar de nuestras
múltiples apariencias, y diferentes colores de
piel, el mestizaje era el dictum oficial y la narrati-
va dominante sobre la identidad. Nos gustara o
no, los mexicanos éramos los hijos bastardos de
Cortés y la Malinche, producto de una violación
colonial y una cesárea cultural, condenados eter-
namente a lidiar con nuestro “trauma” histórico.
Los millones de indígenas, los protomexicas ori-
ginarios, eran concebidos como si vivieran en un
tiempo y un espacio paralelos (y míticos) fuera
de nuestra historia y sociedad. La paternalista
jerga indigenista del gobierno y la intelligentsia
reducía a los indígenas a meros especímenes
etnográficos infantilizados y pintorescos, criatu-
ras que parecían estar subvencionadas por el
Ministerio de Turismo y el National Geographic.
Su imagen fotográfica, su folclor y su tradición
eran “nuestros” pero no así su miseria, su
desempleo y su desesperación. No sorprende
que muchos eligieran abandonar el país.

Quienes se atrevían a emigrar “al otro lado” se
convertían inmediatamente en traidores. Estos
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mexicanos “inauténticos” estaban destinados a
unirse a las filas de los siniestros “pochos”, los
otros huerfanitos del Estado-nación mexicano. Y
así cuando yo crucé la frontera comencé mi pro-
ceso inadvertido de pochoización o des-mexica-
nización.

II
Al llegar a los Estados Unidos incurrí sin saber-

lo en una conducta tabú: empecé a rolar con chi-
canos (méxico-americanos politizados) y a escri-
bir en spanglish (la lengua de los pochos) sobre
nuestra identidad híbrida –demonizada en
ambos países–; la única identidad que conocía
mi generación. Me di cuenta de que una vez que
se ha cruzado la frontera no se puede nunca
regresar realmente. Cada vez que lo intenté, ter-
miné “al otro lado” como si estuviera caminando
eternamente sobre una faja de Moebius.

Mis ex-paisanos del lado mexicano de la línea
se esmeraron en recordarme que ya no era “un
verdadero mexicano”, que algo, un diminuto y
misterioso cristal (¿mi mexicanidad?) se había
roto en mi interior para siempre. A los cinco años
de estar “retornando”, en la opinión de mis ex-
paisanos, yo, como buen pocho, había olvidado
ya el libreto original de mi identidad. Aún peor,
había “naufragado” del otro lado (Octavio Paz uti-
lizo esa significativa metáfora en un ensayo muy
controvertido que encolerizó a la intelligentsia
chicana).

III
Durante décadas el gobierno de los Estados

Unidos y el Partido Revolucionario Institucional
(PRI) habían estado inmersos en una obstinada
partida de ajedrez. Lo que estaba en juego era el
nacionalismo autodefensivo. Ambos lados veían
a la frontera como una línea recta y no como una
faja de Moebius; como un callejón sin salida, y no
como una intersección. Para los Estados Unidos
la frontera era el alarmante comienzo del dan-
tesco Tercer Mundo y por lo mismo “la zona más
sensible de la seguridad nacional”. Mientras para
México era un muro conceptual que marcaba los
límites ulteriores de la mexicanidad ante la ame-
nazante otredad gringa. Ninguno de los dos paí-
ses entendía (más bien cada cual pretendía no
entender) la importancia política y cultural de la
inmensa migración mexicana que estaba tenien-
do lugar. En sus momentos más generosos,
México nos veía a nosotros los emigrantes como
indefensos “mojados” a merced de la migra pero
no hacía nada para defendernos. A pesar de la
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jerga nacionalista de los políticos priistas, México
tenía las manos atadas por los créditos de los
patrones de Washington y por los compromisos
secretos con sus socios de negocios en el norte.
Los gringos nos veían, según les convenía, como
la fuente primaria de todos sus males sociales y
preocupaciones financieras, especialmente en
épocas económicas adversas. Para decirlo de
manera categórica, nos percibían como un puña-
do de criminales transnacionales, pandilleros,
narcotraficantes, bandidos hollywoodenses, y
éramos tratados correspondientemente. Nuestro
país de origen se sentía aliviado de que nos
hubiéramos ido; el otro estaba atemorizado de
tenernos. Afortunadamente, como éramos católi-
cos, o ex-católicos como es mi caso, aceptába-
mos estoicamente nuestro limbo post-nacional.
Después de todo, nuestra meta no era obtener la
felicidad en la tierra sino simplemente tener tra-
bajo y enviarle dinero a nuestras familias en
México.

Ser mexicano en el sur de California significaba
despertarse cada día y, como un acto de voluntad
contra todas las circunstancias, decidir continuar
siendo mexicano. Nos gustara o no, nos volvimos
parte de una cultura de resistencia. Parecer
“mexicano” o hablar español en público era en sí
mismo un acto de desafío político. 

Nuestra posición frente a la cultura dominante
de California era paradójica. Estábamos en todas
partes y en ninguna. Éramos la “minoría” mayor
en el estado y al mismo tiempo la menos repre-
sentada en las jerarquías de poder; la espina dor-
sal de la economía y el espectro monstruoso en
la imaginación anglosajona. Conformábamos el
romántico telón de fondo de California y su coci-
na favorita y, al mismo tiempo, un temor de
dimensiones épicas.

Si no hubiera sido por los chicanos y otros lati-
nos estadunidenses probablemente yo hubiera
muerto de soledad, nostalgia e invisibilidad. Los
chicanos me mostraron una manera distinta de
verme a mí mismo como artista y como ciuda-
dano. A través de ellos descubrí que mi arte
podía ser el medio idóneo para explorar y rein-
ventar mis múltiples y cambiantes identidades
(algo que hubiera sido impensable en el México
de aquel entonces). Gracias a esta epifanía
comencé a verme a mí mismo como parte de la
gran cultura chicano-latina que se reinventaba
continuamente. Ya no era el inmigrante nostálgi-
co que anhelaba regresar a su mítica patria.
Aprendí la lección básica del movimiento chica-
no: empecé a vivir “aquí” (en los Estados Unidos)



y “ahora”, a asumir mis nuevas contradicciones y
mi proceso incipiente de politización como
miembro de una mentada “minoría”. Empecé a
“reterritorializarme” pues. Y así comenzó mi
proceso de chicanoización.

IV
Durante toda una década los chicanos naciona-

listas más extremos exigieron de mí altos tribu-
tos y tuve que someterme a minuciosas investi-
gaciones forenses de identidad y a exámenes de
sangre. Mi deseo de “pertenecer” pesaba más
que mi impaciencia y yo esperaba estoicamente
mi “conversión”. Durante este tiempo me vi ago-
biado por una difícil situación existencial que me
hizo derramar muchas lágrimas, crear perfor-
mances llenas de patetismo y entregarme a refle-
xiones obsesivas. ¿Cómo fundamentar y articular
mis múltiples repertorios de identidad en un país
que ni siquiera me consideraba un ciudadano?
¿Cuáles son los factores cruciales que determi-
nan el grado de chicanoización? ¿Es acaso el

tiempo recorrido como mexicano activo política-
mente en los Estados Unidos o el compromiso a
largo plazo con nuestras instituciones y causas?
¿Era ya un verdadero chicano y no me había
dado cuenta? Y en este caso ¿cuándo exacta-
mente había sucedido esto? ¿El día en que me
arrestaron por responderle con insolencia a un
policía o el día en que murió mi padre y se rom-
pió para siempre mi cordón umbilical con
México? ¿La conversión sucedió quizás cuando
mis ex-paisanos mexicanos comenzaron a verme
como otro?

Hoy, después de veinticuatro años de cruzar
esa maldita frontera en ambas direcciones; a pie,
en auto y en avión, cuando escribo este texto me
pregunto si todavía importa cuándo sucedió mi
conversión. En este momento me doy cuenta de
que el espacio entre mi remoto pasado mexicano
y mi futuro chicano es inmenso y que mi identi-
dad puede zigzaguear libremente entre uno y
otro. Finalmente, fueron mi arte y mi literatura
los que me han otorgado la plena ciudadanía que
ambos países me negaran. A través de mi obra,

inventé mi propio país conceptual. En la
“cartografía invertida” de mis performan-
ces y escritos, los chicanos y los latinos
estadunidenses se han vuelto la cultura
dominante con el spanglish como lingua
franca, mientras los anglosajones monocul-
turales (waspbacks o waspanos [wasp =
white anglo-saxon protestant]) resultan una
mera minoría que disminuye continua-
mente. Ellos son incapaces de participar en
la vida pública de “mi” país conceptual por
su renuencia a aprender español y a abra-
zar nuestra cultura. En mis performances,
mis colegas y yo invitamos primero a
“todos los emigrantes y gente de color” a
entrar primero al museo; luego a “toda la
gente bilingüe y a las parejas interraciales”
y finalmente a “todos los anglos monolin-
gües”. Tratamos a nuestras audiencias
como “minorías exóticas” y como extranje-
ros temporales en “nuestra” América; asu-
mimos un centro imaginario y desplaza-
mos a la cultura dominante hacia los már-
genes. Los críticos de arte describen esta
epistemología radical como “antropología
invertida” y como “arte chicano ciber-
punk”. Para mí no es otra cosa que una
forma humorística de realismo social.
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