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ali de la Ciudad de México en 1978 para ir

a estudiar arte en California, “la tierra del

futuro” como la veia mi generacion perdi-
da. Demasiado joven para ser un hipiteca y
demasiado viejo para ser punketo, yo era un
rebelde instersticial, un escritor y artista que no
encontraba espacio para respirar en la sofocante
cultura oficial de México. En aquel entonces, los
carteles del arte y la literatura estaban estructu-
rados al modo de la jerarquia eclesiastica y teni-
an que rendirle cuentas a un jefe intocable; el
arzobispo y arbitro definitivo de lo aceptable
como “alta cultura” y “mexicanidad”: Don
Octavio Paz.

En aquellos dias la identidad en México era un
concepto intrinsecamente conectado al territorio
y a la lengua nacionales. Un mexicano era
alguien que vivia en México y hablaba espafiol
como mexicano. Punto. No existian otras alter-
nativas para ser mexicano. A pesar de nuestras
multiples apariencias, y diferentes colores de
piel, el mestizaje era el dictum oficial y la narrati-
va dominante sobre la identidad. Nos gustara o
no, los mexicanos éramos los hijos bastardos de
Cortés y la Malinche, producto de una violacién
colonial y una cesérea cultural, condenados eter-
namente a lidiar con nuestro “trauma” historico.
Los millones de indigenas, los protomexicas ori-
ginarios, eran concebidos como si vivieran en un
tiempo y un espacio paralelos (y miticos) fuera
de nuestra historia y sociedad. La paternalista
jerga indigenista del gobierno y la intelligentsia
reducia a los indigenas a meros especimenes
etnograficos infantilizados y pintorescos, criatu-
ras que parecian estar subvencionadas por el
Ministerio de Turismo y el National Geographic.
Su imagen fotogréafica, su folclor y su tradicién
eran “nuestros” pero no asi su miseria, Su
desempleo y su desesperacion. No sorprende
gue muchos eligieran abandonar el pais.

Quienes se atrevian a emigrar “al otro lado” se
convertian inmediatamente en traidores. Estos



mexicanos “inauténticos” estaban destinados a
unirse a las filas de los siniestros “pochos”, los
otros huerfanitos del Estado-nacion mexicano. Y
asi cuando yo crucé la frontera comencé mi pro-
ceso inadvertido de pochoizacién o des-mexica-
nizacion.
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Al llegar a los Estados Unidos incurri sin saber-
lo en una conducta tab: empecé a rolar con chi-
canos (méxico-americanos politizados) y a escri-
bir en spanglish (la lengua de los pochos) sobre
nuestra identidad hibrida —demonizada en
ambos paises—; la Unica identidad que conocia
mi generacion. Me di cuenta de que una vez que
se ha cruzado la frontera no se puede nunca
regresar realmente. Cada vez que lo intenté, ter-
miné “al otro lado” como si estuviera caminando
eternamente sobre una faja de Moebius.

Mis ex-paisanos del lado mexicano de la linea
se esmeraron en recordarme que ya no era “un
verdadero mexicano”, que algo, un diminuto y
misterioso cristal (;mi mexicanidad?) se habia
roto en mi interior para siempre. A los cinco afos
de estar “retornando”, en la opinién de mis ex-
paisanos, yo, como buen pocho, habia olvidado
ya el libreto original de mi identidad. Aun peor,
habia “naufragado” del otro lado (Octavio Paz uti-
lizo esa significativa metéafora en un ensayo muy
controvertido que encolerizdé a la intelligentsia
chicana).
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Durante décadas el gobierno de los Estados
Unidos y el Partido Revolucionario Institucional
(PRI) habian estado inmersos en una obstinada
partida de ajedrez. Lo que estaba en juego era el
nacionalismo autodefensivo. Ambos lados veian
a la frontera como una linea recta y no como una
faja de Moebius; como un callejon sin salida, y no
como una interseccion. Para los Estados Unidos
la frontera era el alarmante comienzo del dan-
tesco Tercer Mundo y por lo mismo “la zona més
sensible de la seguridad nacional”. Mientras para
México era un muro conceptual que marcaba los
limites ulteriores de la mexicanidad ante la ame-
nazante otredad gringa. Ninguno de los dos pai-
ses entendia (mas bien cada cual pretendia no
entender) la importancia politica y cultural de la
inmensa migracidon mexicana que estaba tenien-
do lugar. En sus momentos mMAas Qgenerosos,
México nos veia a nosotros los emigrantes como
indefensos “mojados” a merced de la migra pero
no hacia nada para defendernos. A pesar de la

jerga nacionalista de los politicos priistas, México
tenia las manos atadas por los créditos de los
patrones de Washington y por los compromisos
secretos con sus socios de negocios en el norte.
Los gringos nos veian, segun les convenia, como
la fuente primaria de todos sus males sociales y
preocupaciones financieras, especialmente en
épocas econOmicas adversas. Para decirlo de
manera categodrica, nos percibian como un pufia-
do de criminales transnacionales, pandilleros,
narcotraficantes, bandidos hollywoodenses, y
éramos tratados correspondientemente. Nuestro
pais de origen se sentia aliviado de que nos
hubiéramos ido; el otro estaba atemorizado de
tenernos. Afortunadamente, como éramos catoli-
cos, 0 ex-catélicos como es mi caso, aceptéba-._
mos estoicamente nuestro limbo post-nacional. {iea=.
Después de todo, nuestra meta no era obtener la, -i'-'i’:;"‘.
felicidad en la tierra sino simplemente tener tra- g o
bajo y enviarle dinero a nuestras familias en
México.

Ser mexicano en el sur de California significaba
despertarse cada dia y, como un acto de voluntad
contra todas las circunstancias, decidir continuar
siendo mexicano. Nos gustara o no, nos volvimos
parte de una cultura de resistencia. Parecer
“mexicano” o hablar espafiol en publico era en si
mismo un acto de desafio politico.

Nuestra posicién frente a la cultura dominante 8
de California era paraddjica. Estabamos en todas;
partes y en ninguna. Eramos la “minoria” mayor
en el estado y al mismo tiempo la menos repre-
sentada en las jerarquias de poder; la espina dor-
sal de la economia y el espectro monstruoso en
la imaginacion anglosajona. Conformabamos el
romantico telon de fondo de California y su coci-|
na favorita y, al mismo tiempo, un temor de
dimensiones épicas.

Si no hubiera sido por los chicanos y otros lati-
nos estadunidenses probablemente yo hubiera
muerto de soledad, nostalgia e invisibilidad. Los
chicanos me mostraron una manera distinta de
verme a mi mismo como artista y como ciuda-
dano. A través de ellos descubri que mi arte
podia ser el medio idéneo para explorar y rein-
ventar mis multiples y cambiantes identidades
(algo que hubiera sido impensable en el México
de aquel entonces). Gracias a esta epifania
comencé a verme a mi mismo como parte de la
gran cultura chicano-latina que se reinventaba
continuamente. Ya no era el inmigrante nostalgi-
co que anhelaba regresar a su mitica patria.
Aprendi la leccion basica del movimiento chica-
no: empeceé a vivir “aqui” (en los Estados Unidos)
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y “ahora”, a asumir mis nuevas contradicciones y
mi proceso incipiente de politizacion como
miembro de una mentada “minoria”. Empecé a
“reterritorializarme” pues. Y asi comenzo mi
proceso de chicanoizacion.
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Durante toda una década los chicanos naciona-
listas mas extremos exigieron de mi altos tribu-
tos y tuve que someterme a minuciosas investi-
gaciones forenses de identidad y a examenes de
sangre. Mi deseo de “pertenecer” pesaba mas
gue mi impaciencia y yo esperaba estoicamente
mi “conversion”. Durante este tiempo me vi ago-
biado por una dificil situacién existencial que me
hizo derramar muchas lagrimas, crear perfor-
mances llenas de patetismo y entregarme a refle-
xiones obsesivas. ;Como fundamentar y articular
mis maultiples repertorios de identidad en un pais
gue ni siquiera me consideraba un ciudadano?
¢Cudles son los factores cruciales que determi-
nan el grado de chicanoizacion? (Es acaso el

tiempo recorrido como mexicano activo politica-
mente en los Estados Unidos o el compromiso a
largo plazo con nuestras instituciones y causas?
¢Era ya un verdadero chicano y no me habia
dado cuenta? Y en este caso ;cuando exacta-
mente habia sucedido esto? (El dia en que me
arrestaron por responderle con insolencia a un
policia o el dia en que murié mi padre y se rom-
pi6 para siempre mi cordon umbilical con
México? ;La conversion sucedié quizds cuando
mis ex-paisanos mexicanos comenzaron a verme
como otro?

Hoy, después de veinticuatro afios de cruzar
esa maldita frontera en ambas direcciones; a pie,
en auto y en avion, cuando escribo este texto me
pregunto si todavia importa cudndo sucedié mi
conversion. En este momento me doy cuenta de
gue el espacio entre mi remoto pasado mexicano
y mi futuro chicano es inmenso y que mi identi-
dad puede zigzaguear libremente entre uno y
otro. Finalmente, fueron mi arte y mi literatura
los que me han otorgado la plena ciudadania que
ambos paises me negaran. A través de mi obra,
inventé mi propio pais conceptual. En la
“cartografia invertida” de mis performan-
ces y escritos, los chicanos y los latinos
estadunidenses se han vuelto la cultura
dominante con el spanglish como lingua
franca, mientras los anglosajones monocul-
turales (waspbacks o waspanos [wasp =
white anglo-saxon protestant]) resultan una
mera minoria que disminuye continua-
mente. Ellos son incapaces de participar en
la vida publica de “mi” pais conceptual por
Su renuencia a aprender espafiol y a abra-
zar nuestra cultura. En mis performances,
mis colegas y yo invitamos primero a
“todos los emigrantes y gente de color” a
entrar primero al museo; luego a “toda la
gente bilinglie y a las parejas interraciales”
y finalmente a “todos los anglos monolin-
glies”. Tratamos a nuestras audiencias
como “minorias exdticas” y como extranje-
ros temporales en “nuestra” América; asu-
mimos un centro imaginario y desplaza-
mos a la cultura dominante hacia los mar-
genes. Los criticos de arte describen esta
epistemologia radical como “antropologia
invertida” y como “arte chicano ciber-
punk”. Para mi no es otra cosa que una
forma humoristica de realismo social. %%
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