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e siento como un huérfano que ha llega-
M do una vez mas a casa de una familia

que jamas conocia, pues agui en México
he tenido una familia artistica, cultural y politica.
Fundé el Teatro Campesino en el 65, y en el 72,
apoyado por el grupo Mascarones, nos presenta-
mos en la Casa del Lago, en varios sitios, también
alla por 1974 en el festival de teatro chicano cele-
brado aqui, que fue como un shock para muchos
grupos que llegaron, porque veian a su modo y
con distintos grados de concientizacién el traba-
jo en los Estados Unidos.

Sin embargo, el proceso sigue ddndose no solo
en México, sino también en los Estados Unidos.
En maés de treinta afios hemos tratado de esta-
blecer este contacto y de hacer este intercambio.
Los Estados Unidos siguen cambiando radical- %3
. mente en cuanto a la inmigracion. y la presencia®™

de nuestro pueblo.

Siendo nativo de California, hijo de chica-
nos que nacieron en la mera frontera, entre
Sonora y Arizona, y nieto de abuelos y
biznieto de bisabuelos que fueron al w
Estado de Sonora hace més de cien -
afos, soy todavia parte de un proceso
dindmico de evolucién en cuanto a
nuestro entendimiento a través de la
frontera, una frontera que no es solo
la linea a través del desierto de
Sonora sino realmente un territorio
gue se desangra a través de toda la
nacion estadunidense y también aqui
en México. Quiere decir que como los
Estados Unidos estan penetrando a
México, igual México esta penetrando
a los Estados Unidos. En fin, es un acto
de amor, ja, ja, ja.
Quiero decirles que los Estados
Unidos estan prefiados por mexicanos y
no lo saben, estd esperando muchos
bebés, que tal vez se puedan definir como
chicanos, pero el proceso de ser chicano

para mi ha sido una experiencia de toda la
vida, y como dramaturgo he tratado de repre-
sentar esta evolucion y ademas también el futu-
ro. Me gusta ser optimista pero —como digo de
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vez en cuando: soy optimista pero no pendejo—,
tengo que respetar las realidades de nuestro
tiempo, por eso como dramaturgo he tratado los
problemas sociales y los puntos historicos de
nuestra irrupcién que merecen ser tratados, para
poder entender el momento en que llegamos a
donde estamos ahora.

Zoot Suit es una obra clave no s6lo para mi, en
términos de mi vida como dramaturgo y como
ser humano, a mis propias observaciones en
torno al fendbmeno del

barrio, sino tam-
para

bien

un
pue-
blo ente-
ro. El éxito que

tuvo Zoot Suit en
1978 fue porque sali6 en un momento en que
todavia existia una psicologia oprimida. La
memoria de los pachucos, la memoria de los
motines de 1943 —los zoot suit riots— ya se habia
aplacado un poco, estaba escondida, estaba ocul-
ta, bajo cobijas, la gente no queria saber lo que
habia ocurrido y se habia olvidado. Pero esta
obra desperté la memoria, abrié una herida den-
tro de la psicologia de nuestro pueblo.

Asi es que por las buenas o por las malas, Zoot
Suit cuando estallé en Los Angeles se volvié un
fendmeno de concientizacién, fenémeno de pen-
samiento, de abrir ahora las ventanas y las puer-
tas de nuestra psicologia para comenzar a hablar
honestamente de lo que hemos sido, lo que

somos y lo que vamos a ser, en lo que nos esta-
mos convirtiendo. Para mi, como chicano, yo
veo gue llega a muchos emigrantes, no sélo de
México —aunque somos el sesenta por ciento de
los emigrados de habla hispana en los Estados
Unidos— sino que llega a emigrados otros paises,
sin embargo yo digo que la experiencia chicana
sirve como el modelo de la utilizacion del ser
humano a la vida nortefla, a la vida de los
Estados Unidos. Es un modo de sobrevivencia, y
en los pachucos, especificamente y principal-
mente, encontramos el modelo original de los
40, de los primeros jévenes que se encontraron
no en los ranchos del norte, sino que se
encontraron en la luna, en un pais que
no resguardaba al campo, que los
echaba a los barrios méas pobres, a
las areas mas marginadas de las
ciudades y tuvieron gue crear un
espacio para ellos mismos.

Zoot Suit comienza con un

lema del pachuco, que dice:
“Era la fantasia secreta de
cada vato, Living in or out of
the Chicanada, dentro o fuera
de la chicanada, To put on the
Zoot Suit and play The Myth,
ponerse el zoot suit y jugar el
mito. Mas chucote que la chin-

gada. {Orale!”.
Cuando se hizo el anuncio de
la pelicula imaginen que

Hollywood tenia la expectativa de
representar la realidad gloriosa, fan-
tastica del pachuco, como si fuera real-
mente creacién de ese mundo de oro de
Hollywood, pero en realidad las raices ver-
daderas del pachuguismo estan en el barrio de
entonces. Uno de los barrios més famosos de Los
Angeles de los afios 40, era el Barrio de Chavez
Ravine. Nuestros pachucos vivian en zonas mar-
ginadas, en barrios muy pobres, con caminos de
tierra. Ahora, Chavez Ravine estaba muy apega-
do al centro de la ciudad, ahi acudian familias
trabajadoras y de ahi bajaban a las calles centra-
les de Los Angeles, a sblo unas cuantas cuadras,
podian ir a pie, se bajaban con sus trajes y se
iban andando, pues realmente muy pocos tenian
automoviles, iban y gozaban los tiempos de la
gran ciudad, creciente. Pero sus casas y el modo
de vivir eran muy humildes.



En los afios 50 Los Dodgers, el equipo de beis-
bol de Brooklyn, en Nueva York, quiso venir a Los
Angeles. No podian hacerlo si no tenian estadio,
eso era parte del acuerdo, asi es que la ciudad les
prometié construirles un nuevo estadio. Asi lle-
garon a Chavez Ravine, a principios de los afios
50, llegaron del condado y echaron a las familias
de sus casas, a la fuerza realmente, tumbaron las
casas y escarbaron, abrieron un foso muy gran-
de y construyeron el Dodgers Stadium donde
esta actualmente.

Aungue a muchos mexicanos les gusta el beis-
bol, y esta Fernando Valenzuela, esa es una heri-
da que jamas se olvidd. Y esa memoria de lo que
habia sido ese barrio, esa herida fue una de las
gue pude abrir con Zoot Suit. En el mero centro
de la ciudad vivian los chicanos en apartamentos
de madera, apilados, no era nada glorioso, la
humanidad era la de la pobreza. Alli cerca, en el
crucero de la Main estaban los clubes de jazz,
adonde iban los pachucos a tomarse su vinito y a
escuchar la masica jazz. En el jazz se acostum-
braba a cantar y a hacer lo que se llama scat sin-
ging, es una invencion en la que los artistas de
jazz inventan lenguaje. Los chicanos comenzaron
a cantar scat pero en espafiol, lo que era muy
interesante, pues los pachucos iban a oir y a dis-
frutar esta nueva expresion.

El fenédmeno del jazz tuvo mucha fuerza en los
Estados Unidos y hay algo curioso: entre los
pachucos se dio una fusidn de valores entre lo
latino y lo afroamericano, no sélo en el estilo
musical sino también en el estilo de los trajes: el
traje del pachuco, el zoot suit, provino original-
mente de la comunidad afroamericana, comen-
z6 en Nueva York en las calles de Harlem y se
vino por todo el pais, hacia al oeste, pasando por
el pueblo de El Paso del Norte, asi se les pegé el
nombre de pachucos a los chicanos que usaban
el zoot suit, el traje, los tacuches, y llegd hasta la
ciudad de Los Angeles. Cuando los pachucos que
vivian en estas pobres casas se iban a los gran-
des salones para lucirse, ya empiezan a insertar-
se dentro del modo urbano. Eran hijos de ran-
cheritos del norte de México, que venian de fami-
lias que jamas habian conocido la Ciudad de
México, que estad muy al sur, y al llegar a Los
Angeles conocieron por primera vez lo que es la
urbanidad. Los pachucos tomaron el nombre de
shanty (chozas en inglés), lo hicieron el nombre
de sus casas y lo transformaron en espanglish,
chante.

Cuando yo era nifio, la gente que trabajaba en
el campo venia de todas partes, del este de Los

Cuando entré a Holly-

wood, algunos pensaron que me
habia vendido, pero regresé al teatro, por-
que soy un hombre de teatro. Me da gusto decir

que tuve un éxito taquillero y que una obra chicana
pudiera ser taquillera. Zoot Suit estuvo once meses en
el Teatro Acuario a lleno completo. Y la pelicula fue de
bajo presupuesto, aunque no tuvo el exito de taquilla espe-

rado, sigue fresca. Luego La bamba tuvo un éxito mayor.
Pero siempre me interesd volver a la trinchera. Después
de La bamba regresé al teatro porque comprendi que
Hollywood es un negocio de corporacion, para que
uno se mantenga tiene que convertirse en
comodidad, hacerse producto, marca
comercial.

Angeles, en sus trocas, en sus automoviles, y

se venian al norte, al valle central de

California, a trabajar en las cosechas,

especialmente durante el verano.

Entonces yo comencé a conocer

gente, unos eran familiares, otros

conocidos pero la via de relacion era a

través del trabajo, de las temporadas

de cosecha. Ellos se sentian orgullosos

de ser de Los Angeles, pero eran campesi-

nos viviendo en la gran ciudad. Yo me comuni-

qué con este fendmeno urbano a través del con-

tacto directo con mis amigos, pachucos y pachu-

cas del Este de Los Angeles. Y lo hicimos en los
campos, en los campos laborales.

En el gran puerto de Santa Cruz, en California,
esta el malecon —la Bahia de Monterrey llega
hasta alli—, y es un lugar adonde va a la gente a
divertirse. Nosotros estuvimos del otro lado de
las lomas, en el valle de Santa Clara, que es ahora
San José, piscando ciruelas, chabacanos, manza-
nas, fresas, de todo. Esa fue la vida de mi fami-
lia. Mi padre fue Francisco Pancho Valdez, nacio
en el mero Nogales, México, en 1912, hijo de mi
abuelo Santiago Valdez, que habia sido huelguis-
ta en la huelga de Cananea en 1905, él habia sido
minero del cobre, pero le fue mal en esa huelga
—como ustedes saben, tal vez, fue uno de los ini-
cios de la Revolucién Mexicana—, y se fue a tra-
bajar en los ferrocarriles, a poner las vias de los
tragques, en Nogales se cas6é con mi abuela, Rosa,
mi nana, y alli nacié mi padre. No se distinguia
entonces entre Nogales Arizona y Nogales
Sonora, era un solo pueblo.




Antes de venir ahora a México con mi esposa
estuvimos en Nogales, en el mismo pueblo
donde nacié6 mi padre, hablando con los estu-
diantes en la frontera, para que sepan que tienen
valor, que deben educarse, porque hay todavia
chicanos tratando con la bruta discriminacién
gue se da en la frontera, por un lado los que
resisten la migracién de tantos mexicanos y por
otro lado, los que estan promoviendo las drogas
a través de esa misma frontera. Es una vida muy
dificil y queremos motivar y darle impulso a esa
juventud.

Eramos un montdén de hermanos. Recuerdo el
dia que fuimos a la playa, porque mi papa y mi
mama querian darnos algo, y mi papa nos com-
pré unos globos de gas que flotaban, eran globos
colorados, maravillosos, y yo estaba hipnotizado
con el movimiento del globo. En el mero
momento cuando mi papa me dio el globo, mi
mama llegé con unos hot dogs y me entretuve y
perdi mi globo, que se fue volando hasta el cielo.
Y en ese momento preciso aprendi una leccién
muy importante: si tomas tu cuidado y pones
atencion, ti puedes mantener y retener tus sue-
fios y comértelos a la vez.

En mi familia todos trabajabamos, el trabajo
nunca se acababa y no habia ahorros: trabaja-
bamos y comiamos, comiamos lo que tra-
bajabamos, era muy pobre el campo,
sigue siéndolo. Nos fuimos al otro
lado de la sierra central de California
a piscar algodon, a un lugar llamado
Corcoran, ahora hay alli una gran pri-
sién. En muchas ciudades, por todo el
valle de California o de Texas, han pues-
to prisiones grandes. En California, espe-
cialmente, donde obligan a encerrar y encarce-
lar a mucho joven latino o afroamericano, se ha
vuelto una nueva industria, la criminalizacion de
nuestra gente es parte del sistema econémico de
California, y pueblos como Corcoran, que eran
antes centros agricolas, se han convertido en
centro de prisiones.

En los afios 40 toda esa zona era rural, de puro
algoddn, de grandes compairiias. Habia unas car-
pas que habian traido de la Segunda Guerra y ahi
vivia la gente, en esos tiempos los campesinos
eran de todas las razas, de todas las proceden-
cias. Cuando yo era nifio alli habia afroamerica-
nos, filipinos, chinos, japoneses, habia hasta
blancos, todos éramos piscadores de algodén,

unas monedas de cincuenta centavos y con eso
comprabas tu comida para la noche. Ahora casi
todos son s6lo mexicanos y es un cambio impor-
tante.

Cuando se acabd la temporada, no podiamos

movernos porque la troquecita de mi papa se
habia quebrado y no podiamos salir. Estdbamos
ahi pegados y no teniamos qué comer, sélo teni-
amos tortillas, de comida huevos con papas y por
la noche papas con huevos, nos pusimos a pes-
car en el rio de San Joaquin, a ver si sacabamos
un pescado o dos, y si, conseguimos algo y comi-
mos “fish tacos”. Un dia ya mero me ahogaba y
a mi mama le dio un gran susto.

Me mandaron con mi hermano en un camién

a la escuela, yo sabia que no iba a estar mucho
tiempo, y mama me consiguio un saquito color
café, no sé de donde lo sac6. Nunca se me ha
olvidado el calor de los taquitos de mi mama, en
el frio de la mafiana y cémo me los llevaba en mi
saquito. Los nifios llevaban unas loncheras de
metal, con retratos de Mickey Mouse y de los cow
boys pintados a colores y yo me admiraba, y
sacaban dos pedazos como de madera blanca,
eran sandwishes, algo que en mi casa no acos-
tumbrdbamos a comer, tenian queso bolofa,

jamon, lechuga, tomate, era una produccion
completa y acompafados de una manza-

na o una naranja, alguna fruta, y tam-

bién un bizcochito, algo dulce, y un

termo. Yo me asombraba porque

nunca habia visto tanta comida. Yo

abria mi saquito y me daba verguen-

za que vieran aquellos taquitos de

harina, que cuando son calienticos son
gorditos pero cuando se enfriaban ya esta-
ban medio chateados. Me daba pena sacar mis

taquitos y me los comia medio de lado. Y un dia
paso lo inevitable: intercambiamos lunches vy el
resto es la historia de Taco Bell. Porque el taco le
ha ganado al Hard Rock y al Sanborns, el taco es
el rey ahora en los Estados Unidos.

Cuando
estuve en Cuba en 1964
conoci al Che Guevara y cuando €l se
fue en su largo viaje hacia Bolivia y lo mata-
rony vi su retrato en la primera pagina del periodi-
co local de mi ciudad, me dio un espanto horrible por-
que yo habia visto sus ojos en vida. EI compafiero tenia

unos treinticinco afios cuando lo conoci, era un hombre lindo.
Pero tuvo el valor, el coraje y las agallas de salirse de donde
estaba e irse a la selva, por eso lo consideramos como martir y
como apéstol del cambio social en América. El representa el
valor que necesitamos ahora para sequir en la lucha.

todo éramos pobres, todos éramos campesinos,
y eso cambi6 muy rapido después de la Segunda
Guerra. Nos pagaban con tostones, que eran




EL HUECO EN EL ALMA

Un dia a la hora de irme de la escuela se esta-
ba yendo el camidn, no aparecia mi saco y me
dice la maestra: “yo lo tomé”; le digo que me lo
dé y me dice “no puedo”, entonces me invitd a
un cuartico que tenia detras del escritorio y alli
estaba mi saco, todo roto, hecho pedazos, flotan-
do en un bacin de agua, y digo: “ay, se volvié loca
la maestra”. Ella levanté un pedacito y lo meti6
en otro vasito que tenia una pegadura blanca y
me dijo mira queé es, tenia cara, era un animal, le

En San Juan Bautista
hacemos una representacion de
la Virgen de Guadalupe que no se ha
quitado desde 1971, es una de las obras que
nos mantiene, la presentamos dentro de la

mision. Sale de una obra andnima que quizas sir-
Vi para cristianizar a los indios, ahora
la usamos para indianizar

a los blancos.

puso otro pedazo y era un chango. En ese
momento descubri otro de los secretos del uni-
verso: el papel maché. Supe que puedes
tomar cualquier papel y convertirlo en
forma, y aquello era para mi una cosa
milagrosa.

Era noviembre y ya habia pasado
Halloween y me dijo: “Vamos a
tener una obra de teatro por la
Navidad, se llama Christmas in the
Jungle (La navidad en la selva), toda, & R
la escuela va a estar metida, loge ="
gue necesitamos son dos estu-
diantes de primaria para quej
hagan el papel de changos”, y yo:§
“pues aqui estoy, maestra”, le per-
doné lo del saco. A la siguiente

de chango, es decir, me llevo la chan-
gada.

mi ropa: un chalequito rojo, un pantalonci- ¥
to verde, unos zapaticos rojos, una cola, u

sombrerito y la méascara, hecha del saco de tacos

de mi mama, me converti en chango. Comencé
a ensayar, la banda de la escuela comenz6 a
tocar y convirtieron en otra cosa el teatro de la
escuela, muy fregado, muy viejo, con cosas arti-
ficiales. Y yo ilusionado con mi chango, y tenia la
esperanza de que me fueran a ver mis primos y
mis papas. Lo que pasé en realidad es que la
situacion laboral me dio en el alma: antes de que
pudiera estrenar la obra, nos echaron del campo.
Llegué a mi casa y mi mama me dijo: “nos tene-
mos que ir mafiana” Y yo protesté: “Mama, la
actuacion no es hasta la préxima semana”. “No
puedo, no es tu tierra, hijo”, mi mama lloré con-
migo. Mi papa compuso la camioneta y nos fui-
mos a la siguiente mafana, sin anunciarlo en la
escuela.

Nunca olvido el momento en que salimos de
ese pueblo rural donde estaba la escuela, se lla-
maba Stratford —no Stratford on Avon, Stratford
on San Joaquin—, ese pueblito desaparecio6 con la
neblina en la mafana y yo senti que se me par-
tia el alma, senti un hueco que se abrié. Todavia
siento el dolor.

Podia haber quedado completamente destrui-
do entonces, pero siempre he creido que cual-
quier cosa negativa en la vida puede convertirse
en algo positivo. Lo que me pasé a mis seis 0
siete afios se convirtié en la boca hambrienta de
mi creatividad. Asi es que por los Gltimos sesen-
titrés afos yo le he echado poemas, historias,



obras de teatro, guiones de cine, todo lo que he
hecho, todo lo he echado por ese hueco, que
todavia esta ahi. Ya no es tan grande pero toda-
via estd, porque sigue siendo la motivacion
detras de mi creacion.

Por otro lado, porque nos echaron del campo,
el enojo que senti, el coraje que me dio en con-
tra de los rancheros y de los terratenientes me
hizo organizador laboral. Yo me hice seguidor de
César Chavez porque tenia ese nifio de seis afios
dentro de mi alma.

Fue como cerrar el ciclo, nunca supe el nombre
de esa maestra. Hace dos o tres afios di una con-
ferencia para superintendentes escolares en
California y el superintendente de esa regién me
dijo que iba a hacer una busqueda y me mandé
por correo una copia fotostatica de la lista de
asistencia de la escuela en 1946 y alla abajo en
la lista, dice Luis Valdez. Estuve en esa escuela
por treinta dias, fui nifio campesino, entré y sali
con el viento. Cuantos miles y miles de nifios han
entrado y salido con el viento. A mi me toco la
bondad y la buena suerte de encontrar a
esa maestra que me dio el secreto del
papel maché, y la posibilidad de partici-
par en un trabajo como actor. No sabia
el nombre de la maestra, pero alli estaba,
arriba en la hoja: Ruth Tremaine. Le agra-
dezco, esté donde esté, que me lanz6. Después

empeceé a jugar con mis primos al teatro y empe-
cé a hacer mis propias mascaras.

Pronto ya ellos no querian hacer el pinche tea-
tro y decian: “ademés no sabemos qué decir”, y
sin saberlo, a los siete afios, me converti en dra-
maturgo, como algo organico, porque alli no
habia teatro, habia cine de vez en cuando. Poco
a poco, por necesidad, después que perdi a mis
actores me puse a hacer titeres, que no daban
tanto trabajo, los llevaba en una caja y ya. Mas
tarde, a los dieciséis, entré a la television, sélo
una media hora se hablaba en espafiol, y trabajé
en la programacién inaugural por dieciocho
domingos. Y eso que no estuve en la escuela mas
que treinta dias, por eso les digo a las maestras y
a los maestros que tengan mucho cuidado, por-
que ellos no saben a quien ensefan.

A los seis afios regresamos una vez mas a
Delano, donde yo habia nacido, y el afio después
llegd una familia de Arizona y renté una de las
casitas del otro lado del campo laboral, venian
dos jovenes pachucos, Ricardo y C.C., y C.C. era
muy amigo de mi primo Guillermo, al que le
decian Billy. A mi primo le fue muy mal, lo mata-
ron en Phoenix en 1955, a los veinticinco afos
tuvo la muerte violenta de un pachuco: diecisiete
o dieciocho pufialadas en el pecho. Era un chavo
muy agradable, muy bueno y muy romantico.

A C.C. le pasé una cosa muy interesante: él se
meti6 a la naval, fue a pelear a la Segunda Guerra
Mundial y cuando regresd, mientras visitaba su
familia, quiso ir al cine. Mucha gente no sabe que

Amo el activismo politico y lo abstracto del
arte, me mantengo abierto a la creacion. Lo mas
importante para el arte es qué es el ser humano. Me
gusta mucho que una persona se entrene durante afios
para lograr su arte pero también se me llena el corazon
cuando veo a alguien que sin entrenamiento habla desde
el corazdn con su arte, y me digo: “Esta también es la raiz
de las artes”. ;Como podemos unir los dos puntos, la
pasion y el entrenamiento?
Aqui en México me criticaron mucho porque traje una
obra con la Virgen de Guadalupe, La carpa de los
Raquachis. Hubo personas que salieron muy enojadas
y me preguntaron como era capaz de poner la
Virgen de Guadalupe en una obra chicana.
Realmente no saben lo que es la Virgen,
que le hablé en nahuatl al indio Juan
Diego.

los cines en California en los afios 40 estaban
segregados, jsegregados! eso yo lo vivi. Las lune-
tas del centro estaban prohibidas para el que no
fuera anglosajon, a los lados, afuera, se sentaban
los latinos, los filipinos, los negros o los arabes,
todo el que no fuera anglosajén. Pues C.C. ya de
marinero se fue al cine, se dijo “soy soldado,
estoy sirviendo a mi pais, tengo derechos”, y se
sent6 en el medio. En el cine se espantaron, vino
el gerente, llamaron a la policia y C.C. no quiso
moverse. Se lo llevaron a la estacion y alli lo
tuvieron por dos horas, amenazandolo, le pre-
guntaron quién era y qué se traia con aquello. El
pregunto cudl ley le prohibia sentarse alli, porque
no habia ley, y le metieron miedo pero tuvieron
que soltarlo. ;Qué pasé a la siguiente semana?
Que todos se sentaron en el medio, y a partir de
ese hecho en Delano todos los teatros comenza-
ron a desegregrarse.




Billy era un hermano mayor para
mi, fue el que me ensefid la pala-
bra chicano. Una vez estaban mi
mama y mi tia en la cocina dis-
cutiendo que si éramos mexi-
canos o americanos. Billy
estaba tomandose un café y
dijo: “iYo say chicano!” Yo
pensé: “Chicano es la mezcla,
se puede ser mexicano y
americano”. Y eso se me
quedo.

LA CONDICION DEL PACHUCO

Billy era como Tin Tan.
Realmente TinTan —lo ha dicho
Carlos Monsivéis— es el mexicano del
siglo XXI, una declaracién con muchas
implicaciones. Todavia estamos investi-
gandolo con Zoot Suit. El primer nivel es el uso
del propio tacuche, los trapos, las garras, el uso
del zoot suit.

Saliendo ya de la gran depresion de los 30, los
muchachos de los barrios iban a bailar en los
grandes salones de Los Angeles y querian verse
al estilo de la moda de esos tiempos, el propio
zoot suit era un desafio a la pobreza de los 30.
Mas all4, no habia ain un perfil para el mexica-
no, existia el sombrero campesino, el pantalon y
la camisa de mezclilla era la ropa de trabajo pero
realmente vestirse con traje y corbatica al estilo
italiano, no cabia. Lo que cupo muy suave fue el
estilo del zoot suit, con la chaqueta grande, que
llegaba hasta la punta de los dedos; los tramos,
gue son los pantalones; las chicas patas, porque
si no, no te entran los pantalones, ademas los
gringos son patones, y las chicas patas son lo
opuesto; la lisa, que es la camisa; el sombrero
con la grefia, con culo de pato aca atras, y los cal-
cos, los zapatos con varias suelas, no solo para
darse més altura sino para usarlos como armas
en el pleito. El estereotipo dice que el pachuco
pelea con filero, pero no todos. Mas bien pelea-
ban de modo de utilizar los pufios de las dos
manos Yy los pies, si hacen boxeo de patadas, al
estilo de la calle, y los calcos, los zapatos de
varias suelas, ayudaban en ese pleito.

Cuando me converti en estudiante universitario
descubri algo importante del teatro clasico, de
los griegos —finalmente actuamos en esos gran-
des anfiteatros—, me llamé la atencién que la
bota del actor clasico griego también se llamaba
calcus y se me ocurrié que el calco del pachuco
tiene que ver con el calcus del actor griego, y eso

corresponde muy bien a mi idea el pachuco era
actor en vida, actor en la calle y traia su perso-
nalidad y su identidad mientras que se iba.

Las raices del pachuco estan en el fendmeno
que sali6 de la fusion racial que se da en los
Estados Unidos, en la musica jazz, en la masica
swing, del modo urbano de Lexington, también
de Nueva York, junto con las orquestas grandes.

No sélo los afroamericanos, los angloamerica-
nos también se vestian asi pero a ellos no los ata-
caban, no los echaban a la prisién, porque no
eran peligrosos, esos eran american y no se les
veia como criminales.

A los pachucos la sociedad los consideraba cri-
minales. A los de la pandilla de la calle 38, los
mandaron a la prision de San Quintin. Son los
muchachos que yo alcancé a dramatizar, conoci
a casi todos los verdaderos, menos a Henry
Leyva que se convierte en Henry Reyna en mi
obra. Conoci a Ismael Parra, que se hizo Smiley,
Tommy Roberts, que era el Unico anglo, el Unico
gabacho en la banda, habia vivido en el Este de
Los Angeles, a Chepper Ruiz, el Joey en mi obra.
Cuando me comisionaron en el Music Center de
Los Angeles para escribir un drama sobre la his-
toria de esa ciudad, me dijeron que tenia un limi-
te de sOlo doce personas y tuve que concentrar
los personajes y escogi a los que consideraba
mas dramaticos de la pandillas.

Los conoci ya viejos y ya pasaron al otro
mundo. De Henry conoci a su familia, a su
mama y sus hermanas. Pero me pasé una cosa




asombrosa: la noche que estdbamos por estrenar
en Broadway —fue algo tremendo ser el primer
latino en estrenar alli y es una presion tremenda
con esa locura de Nueva York—, yo estaba sin
poder dormir. La noche antes de alguna manera
me dormi, en el apartamento donde estabamos,
y tuve un suefio. Sofié que me conducian a una
prision y sabia que en la seccion donde estaban
los visitantes, todos estaban vivos, y todos los pri-
sioneros, al otro lado de las rejas y de las venta-
nas, eran los muertos, y yo fui a ese lugar entre
la vida y la muerte, me senté en un asiento y
habia una puerta, por la que sali6 Henry Reyna
escoltado por un guardia y se sentd directamen-
te enfrente de mi, le vi la cara y se me quedd
mirando con unos ojos de fuego, me dio un
poquito de miedo porque yo no sabia qué iba a
decir, de repente sonrio y me dijo: “I like what
you did with my play” (“Me gusta lo que hiciste
con mi obra”), no era mi obra, era la de él, y esa
fue la Unica respuesta que tuve, y me gustd
mucho, ya que los criticos no fueron tan buenos.

Uno como dramaturgo trabaja esos materiales
y son cosas que le pertenecen al pueblo, y uno lo
toca pero se puede quemar, y gracias al permiso
de Henry Leyva, no me quemeé.

Las pachucas empezaron a usar pantalones
—las mujeres que trabajaban en el campo los
habian usado pero debajo de un vestido, para
gue no se les olvidara que eran mujeres. Hay que
pensar en el destino paralelo de las pachucas,
gue fueron a prision y fueron condenadas por
sus familias por andar metidas en el pachuquis-
mo. También se vestian con enaguas cortas.

Las pachucas eran realmente muchachas de
familia, con respeto por los padres y era una cosa
terrible abandonar la decencia. Era una cosa
muy compleja porque ya, al trasladarse de lo
rural a lo urbano, estaban redefiniendo el papel
de la mujer, de alguna manera representaban
una evolucioén para las mujeres. Era algo muy
complejo que amenazaba la estabilidad de la
vida campesina de las familias, pero ya se crea-
ban otras condiciones que también son raiz del
chicano, y especialmente del movimiento de las
chicanas. Y la mujer pachuca era poderosa, jno
se chingaba con la pachuca!

Mandaron a prision a doce pachucos —a tres de
por vida—, por la muerte de un José Diaz que

habia muerto en un almacén que

habia fuera del pueblo, un lugar

que se llamaba Sleepy Lagoon,

realmente era un reservorio de

agua, porque uno no podia ir a las

piscinas publicas sino s6lo un dia a la

semana, el jueves, y eso porque esa noche las
vaciaban y les metian agua fresca, para cuando
llegaran los gabachitos. Los chicanos no podian
nadar con los anglos sino con otras minorias. A
Sleepy Lagoon iban por la noche las pandillas y
los jovenes con sus hovias y se amaban. Y se
convirtié en un lugar de mucho movimiento para
la comunidad y de cambio en la ciudad de Los
Angeles.

George, el abogado, era de origen arabe. Alice
Greenfield, una muchacha de veintiséis afos, era
la secretaria ejecutiva del Comité de Defensa de
Sleepy Lagoon. Ella fue la via de conexién con los
muchachos, para poder entrar en lo personal,
ella era quien los visitaba y mantenia un contac-
to personal con ellos, porque al principio ellos no
qguerian hablar, y para mi fue fundamental su
ayuda en el proceso de escritura de la obra. Ella
asistio al estreno en 1978. Ada era de ascenden-
cia judia y en esos tiempos habia cooperacion
entre los judios y los arabes en Los Angeles, en
defensa de los chicanos.

Alice Greenfield McGrath fue una persona
especial, de raices en la comunidad trabajadora.
Hoy tiene noventidn afios, ya casi no se mueve,
pero a los ochenta comenz6 a llevar ambulancias
para Nicaragua, alzaba los fondos en California y
las compraba para apoyar a nifios en hospitales
en Nicaragua. Una compafera ejemplar, lucha-
dora por los derechos civiles, comunista, no lo
niego, y activista de corazén. La obra no hubiera
podido crearse sin su cooperacion.

REAPARECE C.C.

En los afios 50 todavia habia pachucos, aunque
comenzo a cambiar el traje. Yo vivia en San José
junto a un camino de tierra, estaba en la televi-
siébn pero vivia en un barrio que se llamaba
Salsipuedes. Yo estaba asistiendo a la escuela
secundaria y queria llegar mas alla, me traia los
libros, mis tareas para la casa. Habia una pandi-
lla en el barrio que se llamaba los Blue Velvet, es
decir Los de Terciopelo Azul, y el simbolo era un
corazén, una daga y tres gotas de sangre. Me gus-



taba esa imagen pero no queria ser miembro de
la ganga. Un dia venia para la casa y me rodea-
ron y me preguntaron por los libros, y empeza-
ron a decirme cosas: “Y td, carnal jte crees muy
grande o qué? jA poco lees todos esos libros!”, yo
empecé a decir que hacia mis tareas de noche
pero no me creyeron y pensé que me iban a
pegar. Pensé: como salgo de esto, yo habia
aprendido de mi primo vy les dije: “Alivianen, car-
nales, alivianen. Yo leo todos estos libros porque
quiero graduarme de la escuela secundaria, quie-
ro salir e ir a la universidad y a la escuela de
leyes, (por qué? porque quiero ser abogado y
cuando yo sea abogado, voy a ir a la corte y voy
a defender a mi gente. ;Y saben a quién voy a
defender? A ustedes”. Se me quedaron viendo y
uno dijo: “Déjenlo vato, que va a ser nuestro abo-
gado.” Asi es que ya no me molestaron.

Segui con la misma verdad. No me hice aboga-
do pero escribi Zoot Suit, que es como el dltimo
paso de la apelacién de los pachucos. Yo peleo la
reputacion de esos muchachos porque ese caso
sirvio para crear un estereotipo duro, hay un resi-
duo del pachuquismo y del cholo de la calle, es
un fendbmeno que se automanifiesta y no debe-
mos dejarlo, hay que quebrar ese estereotipo, y
yo lo hice a través del teatro.

No habia teatro cuando sali de la universidad
con mi bachillerato en Inglés y con algunos estu-

El Teatro Campesino trabaja en un almacén muy
viejo en California, en un pueblecito muy pequefio, San
Juan Bautista, de mil ochocientas almas, rodeados de urba-
nidad: San José, San Francisco, Monterrey, Salinas, es un 0asis
en medio del campo. Y estamos ahi por razones muy importantes:
porque ahi estan los campesinos, y porque ese lugar era antiguamen-
te la capital del estado de California, cuando era México, y muy poca
gente lo sabe. Seria mas facil estar en Los Angeles con ayuda de la ciu-
dad. Me ofrecieron un teatro en Los Angeles y otro en San José, San
Francisco me ha dado premios como hijo —hijo del diablo, quién sabe—
pero no me voy para alla. Estoy ahi con mi compafiera, con nuestros
hijos y con esa nueva generacion en la trinchera, porque seguimos
trabajando con los campesinos que viven en los campos labo-
rales, en la plena lucha. México es aqui y esta alla, a ambos
lados de la frontera. Y estamos en el inicio de una

nueva etapa para chicanos y mexicanos.

dios de dramaturgia, me fui a San Francisco a
estudiar teatro chicano con el San Francisco
Mime Troupe, a presentarme en los parques.
Mientras tanto mi abuelita, mi Nana, me man-
daba copias de un periddico ElI Malcriado, que
estaba publicando la Asociacién Nacional de
Campesinos guiada por César Chavez. Me di
cuenta de que tal vez yo podia conformar mi
anhelo de hacer un teatro que fuera a los campos
laborales. Pensaba: como lo haré, cémo lo haré,
y estalld la huelga. Yo tenia mi compromiso con
la Mime Troupe hasta octubre y se acabd.
Esperaba juntarme con lo que estaba pasando en
Delano pero no encontraba el modo de comuni-
carme con César Chavez. Chavez se vino a San
Francisco a alzar fondos y sobre todo comida
para los huelguistas y me fui con él.
Habia mucha gente, cientos y miles
y no sabia como acercarme al lider,
lo veia desde atras y lo persegui
todo el dia. Finalmente al final del
dia, lo segui a través del puente
gque conecta San Francisco con
Oakland, y terminamos en una
iglesia catdlica que se llama Saint
Elizabeth, en Fruitvale, el distrito lati-
no en Oakland. Alli en el subterraneo de
una iglesia, a fines de esa noche, después que
habia acabado todo, tuve mi chance de hablar
con César. Le dije: “Yo soy actor, yo soy de
Delano y quisiera adaptar un teatro para
obreros y campesinos, de los campesinos
y por los campesinos”. El se quedé muy
quieto, estaba cansado pero me escu-
chd, se sonrio un poquito y me dijo:
“No hay dinero para hacer teatro en
Delano, no hay actores en Delano, no
hay foro, no hay teatro, no hay dénde
ensayar, nos pasamos de guardia dia 'y
noche (todavia quieres hacerlo?”
“iCébmo no, César, claro que si!”. “Qué
oportunidad mas chingona”. Realmente
ese era el espiritu del movimiento, me fui
de voluntario alla con César Chavez. Sin
saberlo, me habia lanzado a mi vida como
dramaturgo. Yo le dije a mi mama: “Me voy a
Delano, me voy a trabajar con los trabajadores
campesinos, con la Unién de Campesinos”, y me
dijo: “Oh, ;te vas a trabajar con C.C.?” Y yo:
“;C.C.? ;Qué se hizo ese vato?”, “Pero hijo ;td no
sabes quién es C.C.? {C.C. es César Chavez!”
C.C., en vez de morir violentamente como mi




primo, se convirtio en el apdstol de la no violen-
cia del movimiento chicano, cambié al mundo,
sin un centavo. Cuando no tenia qué comer,
hacia ayunos. Convirtié lo que era negativo en
positivo. De él aprendi como hacer algo de la
nada. El Teatro Campesino nacié de la nada, con
canciones de las juntas, corridos, hubo escasez
de mujeres, ahora les digo por qué.

Nos presentabamos en los salones de la union,
en los troques, en los camiones, en las camas de
noche y de dia. Hicimos Las dos caras del patron-
cito y muchas otras obras. Nos presentabamos
en el salon de los negritos, no muy grande, los
viernes, cuando se juntaba la gente. Realmente
era como un punto de nacimiento. Mas tarde,
cuando estuvimos en Francia, un critico francés
dijo: “Es como presenciar el nacimiento de la
Comedia del Arte”. Y eso sentiamos cada vez que
nos presentdbamos para nuestra gente, que
jamas habia conocido el teatro y no sabian como
describirnos. Decian: “Ahi viene el circo, aqui lle-
gan los payasos”, tal vez por eso los padres
de familia no querian permitir
gue sus hijas y sus esposas
anduvieran con noso-
tros, era muy dificil
al principio
encontrar com-
pafieras lati-
nas para el
Teatro

Campesino. Finalmente pudimos montar Las tres
uvas con mujeres, pues la primera vez tuvimos
que hacerla con muchachos.

Anduvimos en los campos laborales, trabaja-
mos para la gente sentada al aire libre enfrente a
sus chozas, nosotros llegabamos y presentaba-
mos las obras, que eran directas, trataban de la
unién, lo que Brecht llamaba lehrstiicke, obras de
ensefianza, con una funcion muy practica, pero
el elemento méas esencial de nuestro trabajo era
la comicidad. Hacer a la gente reir es darle la
oportunidad de tener esperanzas, asi satirizba-
mos a los rancheros. A veces llegdbamos de
noche y ni podiamos entrar al campo, y afuera
de la tierra privada del ranchero nos presentaba-
mos Y la gente salia de noche a vernos.

De no haber sido un organizador, un activista
con el Teatro Campesino, nunca hubiera llegado
a Zoot Suit, los modos de teatralizar esta historia
salen del trabajo humilde del Teatro Campesino:
el espacio vacio, el estilo brechtiano, el estilo
épico de cdmo ensefiar la historia. Es una conti-
nuacion natural, una progresion de los

puntos estéticos del trabajo con el
Teatro Campesino.

Cuando estrenamos Zoot

Suit, Eddie Olmos no era

estrella, se hizo famoso

gracias a su talento y a

su participacién en

nuestra obra. La fil-

macion de Zoot

Suit en el Teatro

Acuario tuvimos

gue hacerla en

trece dias, los
estudios Universal
nos dieron un

millbn de ddlares,

usualmente daban

de veinte a cincuenta

millones, a mi me

ofrecieron un millén, ya

era un desafio. Era como

decirme “a ver si puedes,

¢llegas o no llegas?”, yo no

tenia otra, y dije: “Si, llego™. Y asi

me converti en director de Hollywood,
con tres cadmaras de treinticinco milimetros.

Utilizamos estética de cine. Yo me habia hecho

cineasta también en los campos de batalla por-

gue César me dijo que me ocupara de todos los

equipos de documentacion que venian de dife-

rentes ciudades. La primera vez que me eché



En Broadway estuvimos cinco semanas. Antes
La vida es organica. Soy que nosotros habian estado obras grandes: West

neo maya, soy yaqui realmente, pero Side Story, My Fair Lady, y después de nosotros

mi estética esta basada en el nahui ollin, en el (L;Jr?g a%igu%r;?ooglﬁigneogal;?eschc;ugneslilﬂ\g\)/adI\((eg:i-
pensamiento maya que dice “t0 eres mi otro yo; si ' '

te amo y te respeto a ti, me amo y me respeto a mi, y Si donde me di cuenta que el idioma ya no es el
y~ _p ™ y p Y inglés sino el espafiol, ya desde aquellos tiempos,
te hago dafio a ti, me hago dafio a mi”.

. S L . y salimos y regresamos a la lucha.
Politica, cultural y simbdlicamente, México necesita restable- Zoot Suit se presenta hoy en inglés en las escue-

RN A EER RN VO R N ERTIE S (o5 secundarias. Para mi es un regocijo enorme
juego con holas de hule, porque asi nuestros antepasados se  RYIEER A= Al E R RS A MECR S A LE T Te ()
reconectaban con las fuerzas cosmicas. El secreto de ese juego Venir ahora a México y estrenar esta obra aqui
EOVIECRCE O AR TEIRE EROEVER GRG0l es tan y mas importante que estrenar en
GEINVES ER G ERE N EI RS CESE R RN (MRl Broadway, lo digo con carifio y con confianza.
civilizacion tuvo raiz aqui, en esta zona del mundo. No hay El final de Zoot Suit es épico, como Brecht lo
que dejar que el mundo lo olvide. A través del teatro se disefia, no tiene final feliz, porque no lo permite

puede ir a lo mas profundo: buscar la verdad hasta esta realidad. La obra contiene tres niveles: el
la raiz, la verdad que nuestro pueblo lleva en nivel épico, el que tiene que ver con la sicologia
las entrafias del hombre, y el mito del pachuco. Como cito

antes Luis de Tavira que escribid el critico aleméan
Botho Strauss, algo que realmente se me habia
olvidado, somos el futuro de los Estados Unidos.

) ] o Finalizo entonces con un dicho que reservo a los
encima una camara de dieciséis milimetros fue  jgvenes: “El futuro, el futuro, el futuro le perte-

en Delano Yy ComenCé a estudiar. Y ya en 1969 nece a quien |0 puede imaginar”. ﬂ

habia hecho nuestro primer trabajo de cine

con el Teatro Campesino, que sali6 en el

70: una pelicula de veinte minutos que

era un show de transparencias, basada

en el poema épico de Rodolfo Corky

Gonzélez, y todavia la vendemos, fue un Conjunto agradece a los fraternos Teatro Casa de la Paz y

exitazo y algo que formo la identidad revista Paso de Gato, ambos b'ajo la direccién de Jaime

mexicana y chicana en los Estados Unidos. Chabgud, las facilidades para disponer de este texto, pro-
. ~ ., nunciado por su autor el 20 de marzo de 2009.

Fue una pelicula pequefa, que sali6 de nues-

tras bolsas y que tuvo éxito.

Si tu tomas control de tu destino, de tu con-
ciencia y tu identidad, t0 puedes llegar a donde
quieras y yo no me perdi, todavia estoy en la
lucha.

Cuando estaba escribiendo la obra, mi esposa
estaba encinta de nuestro hijo Lakin, yo me
habia pasado dos semanas y me estaban deman-
dando en Los Angeles por el guién y mi esposa
Lupe también porque iba a nacer el nifio. Para
terminarla trabajé setentidés horas sin dormir,
me subi al avion a Los Angeles a llevar el guion y
apenas me habia sentado, me entra una llamada
de mi esposa que me dice: “Se me quebro el
agua”, de nuevo al aeropuerto y para atras, para
San José. Nacié Lakin y sus primeras palabras
fueron “Zoot Suit”. El es actor, director y drama-
turgo y tiene una obra original sobre Victor Jara,
con la que trata de concientizar a otra genera-
cién, también esta en la lucha.




