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Deconstruyendo 
Zoot Suit: 

una memoria 
de vida

Luis Valdez

Me siento como un huérfano que ha llega-
do una vez más a casa de una familia
que jamás conocía, pues aquí en México

he tenido una familia artística, cultural y política.
Fundé el Teatro Campesino en el 65, y en el 72,
apoyado por el grupo Mascarones, nos presenta-
mos en la Casa del Lago, en varios sitios, también
allá por 1974 en el festival de teatro chicano cele-
brado aquí, que fue como un shock para muchos
grupos que llegaron, porque veían a su modo y
con distintos grados de concientización el traba-
jo en los Estados Unidos.

Sin embargo, el proceso sigue dándose no solo
en México, sino también en los Estados Unidos.
En más de treinta años hemos tratado de esta-
blecer este contacto y de hacer este intercambio.
Los Estados Unidos siguen cambiando radical-
mente en cuanto a la inmigración y la presencia

de nuestro pueblo.
Siendo nativo de California, hijo de chica-
nos que nacieron en la mera frontera, entre

Sonora y Arizona, y nieto de abuelos y
biznieto de bisabuelos que fueron al
Estado de Sonora hace más de cien
años, soy todavía parte de un proceso
dinámico de evolución en cuanto a
nuestro entendimiento a través de la
frontera, una frontera que no es solo
la línea a través del desierto de
Sonora sino realmente un territorio
que se desangra a través de toda la
nación estadunidense y también aquí
en México. Quiere decir que como los
Estados Unidos están penetrando a
México, igual México está penetrando
a los Estados Unidos. En fin, es un acto
de amor, ja, ja, ja.
Quiero decirles que los Estados

Unidos están preñados por mexicanos y
no lo saben, está esperando muchos

bebés, que tal vez se puedan definir como
chicanos, pero el proceso de ser chicano

para mí ha sido una experiencia de toda la
vida, y como dramaturgo he tratado de repre-

sentar esta evolución y además también el futu-
ro. Me gusta ser optimista pero –como digo de
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vez en cuando: soy optimista pero no pendejo–,
tengo que respetar las realidades de nuestro
tiempo, por eso como dramaturgo he tratado los
problemas sociales y los puntos históricos de
nuestra irrupción que merecen ser tratados, para
poder entender el momento en que llegamos a
dónde estamos ahora.

Zoot Suit es una obra clave no sólo para mí, en
términos de mi vida como dramaturgo y como
ser humano, a mis propias observaciones en
torno al fenómeno del
barrio, sino tam-
bién para

u n
p u e -
blo ente-
ro. El éxito que
tuvo Zoot Suit en
1978 fue porque salió en un momento en que
todavía existía una psicología oprimida. La
memoria de los pachucos, la memoria de los
motines de 1943 –los zoot suit riots– ya se había
aplacado un poco, estaba escondida, estaba ocul-
ta, bajo cobijas, la gente no quería saber lo que
había ocurrido y se había olvidado. Pero esta
obra despertó la memoria, abrió una herida den-
tro de la psicología de nuestro pueblo. 

Así es que por las buenas o por las malas, Zoot
Suit cuando estalló en Los Ángeles se volvió un
fenómeno de concientización, fenómeno de pen-
samiento, de abrir ahora las ventanas y las puer-
tas de nuestra psicología para comenzar a hablar
honestamente de lo que hemos sido, lo que

somos y lo que vamos a ser, en lo que nos esta-
mos convirtiendo. Para mí, como chicano, yo
veo que llega a muchos emigrantes, no sólo de
México –aunque somos el sesenta por ciento de
los emigrados de habla hispana en los Estados
Unidos– sino que llega a emigrados otros países,
sin embargo yo digo que la experiencia chicana
sirve como el modelo de la utilización del ser
humano a la vida norteña, a la vida de los
Estados Unidos. Es un modo de sobrevivencia, y
en los pachucos, específicamente y principal-
mente, encontramos el modelo original de los

40, de los primeros jóvenes que se encontraron
no en los ranchos del norte, sino que se

encontraron en la luna, en un país que
no resguardaba al campo, que los

echaba a los barrios más pobres, a
las áreas más marginadas de las

ciudades y tuvieron que crear un
espacio para ellos mismos.

Zoot Suit comienza con un
lema del pachuco, que dice:

“Era la fantasía secreta de
cada vato, Living in or out of
the Chicanada, dentro o fuera
de la chicanada, To put on the
Zoot Suit and play The Myth,
ponerse el zoot suit y jugar el
mito. Más chucote que la chin-

gada. ¡Órale!”.
Cuando se hizo el anuncio de

la película imaginen que
Hollywood tenía la expectativa de

representar la realidad gloriosa, fan-
tástica del pachuco, como si fuera real-

mente creación de ese mundo de oro de
Hollywood, pero en realidad las raíces ver-

daderas del pachuquismo están en el barrio de
entonces. Uno de los barrios más famosos de Los
Ángeles de los años 40, era el Barrio de Chávez
Ravine. Nuestros pachucos vivían en zonas mar-
ginadas, en barrios muy pobres, con caminos de
tierra. Ahora, Chávez Ravine estaba muy apega-
do al centro de la ciudad, ahí acudían familias
trabajadoras y de ahí bajaban a las calles centra-
les de Los Ángeles, a sólo unas cuantas cuadras,
podían ir a pie, se bajaban con sus trajes y se
iban andando, pues realmente muy pocos tenían
automóviles, iban y gozaban los tiempos de la
gran ciudad, creciente. Pero sus casas y el modo
de vivir eran muy humildes.
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Ángeles, en sus trocas, en sus automóviles, y
se venían al norte, al valle central de

California, a trabajar en las cosechas,
especialmente durante el verano.
Entonces yo comencé a conocer
gente, unos eran familiares, otros
conocidos pero la vía de relación era a

través del trabajo, de las temporadas
de cosecha. Ellos se sentían orgullosos

de ser de Los Ángeles, pero eran campesi-
nos viviendo en la gran ciudad. Yo me comuni-
qué con este fenómeno urbano a través del con-
tacto directo con mis amigos, pachucos y pachu-
cas del Este de Los Ángeles. Y lo hicimos en los
campos, en los campos laborales.

En el gran puerto de Santa Cruz, en California,
está el malecón –la Bahía de Monterrey llega
hasta allí–, y es un lugar adonde va a la gente a
divertirse. Nosotros estuvimos del otro lado de
las lomas, en el valle de Santa Clara, que es ahora
San José, piscando ciruelas, chabacanos, manza-
nas, fresas, de todo. Esa fue la vida de mi fami-
lia. Mi padre fue Francisco Pancho Valdez, nació
en el mero Nogales, México, en 1912, hijo de mi
abuelo Santiago Valdez, que había sido huelguis-
ta en la huelga de Cananea en 1905, él había sido
minero del cobre, pero le fue mal en esa huelga
–como ustedes saben, tal vez, fue uno de los ini-
cios de la Revolución Mexicana–, y se fue a tra-
bajar en los ferrocarriles, a poner las vías de los
traques, en Nogales se casó con mi abuela, Rosa,
mi nana, y allí nació mi padre. No se distinguía
entonces entre Nogales Arizona y Nogales
Sonora, era un solo pueblo.

En los años 50 Los Dodgers, el equipo de beis-
bol de Brooklyn, en Nueva York, quiso venir a Los
Ángeles. No podían hacerlo si no tenían estadio,
eso era parte del acuerdo, así es que la ciudad les
prometió construirles un nuevo estadio. Así lle-
garon a Chávez Ravine, a principios de los años
50, llegaron del condado y echaron a las familias
de sus casas, a la fuerza realmente, tumbaron las
casas y escarbaron, abrieron un foso muy gran-
de y construyeron el Dodgers Stadium donde
está actualmente.

Aunque a muchos mexicanos les gusta el beis-
bol, y está Fernando Valenzuela, esa es una heri-
da que jamás se olvidó. Y esa memoria de lo que
había sido ese barrio, esa herida fue una de las
que pude abrir con Zoot Suit. En el mero centro
de la ciudad vivían los chicanos en apartamentos
de madera, apilados, no era nada glorioso, la
humanidad era la de la pobreza. Allí cerca, en el
crucero de la Main estaban los clubes de jazz,
adonde iban los pachucos a tomarse su vinito y a
escuchar la música jazz. En el jazz se acostum-
braba a cantar y a hacer lo que se llama scat sin-
ging, es una invención en la que los artistas de
jazz inventan lenguaje. Los chicanos comenzaron
a cantar scat pero en español, lo que era muy
interesante, pues los pachucos iban a oír y a dis-
frutar esta nueva expresión.

El fenómeno del jazz tuvo mucha fuerza en los
Estados Unidos y hay algo curioso: entre los
pachucos se dio una fusión de valores entre lo
latino y lo afroamericano, no sólo en el estilo
musical sino también en el estilo de los trajes: el
traje del pachuco, el zoot suit, provino original-
mente de la comunidad afroamericana, comen-
zó en Nueva York en las calles de Harlem y se
vino por todo el país, hacia al oeste, pasando por
el pueblo de El Paso del Norte, así se les pegó el
nombre de pachucos a los chicanos que usaban
el zoot suit, el traje, los tacuches, y llegó hasta la
ciudad de Los Ángeles. Cuando los pachucos que
vivían en estas pobres casas se iban a los gran-
des salones para lucirse, ya empiezan a insertar-
se dentro del modo urbano. Eran hijos de ran-
cheritos del norte de México, que venían de fami-
lias que jamás habían conocido la Ciudad de
México, que está muy al sur, y al llegar a Los
Ángeles conocieron por primera vez lo que es la
urbanidad. Los pachucos tomaron el nombre de
shanty (chozas en inglés), lo hicieron el nombre
de sus casas y lo transformaron en espanglish,
chante.

Cuando yo era niño, la gente que trabajaba en
el campo venía de todas partes, del este de Los

Cuando entré a Holly-
wood, algunos pensaron que me

había vendido, pero regresé al teatro, por-
que soy un hombre de teatro. Me da gusto decir

que tuve un éxito taquillero y que una obra chicana
pudiera ser taquillera. Zoot Suit estuvo once meses en

el Teatro Acuario a lleno completo. Y la película fue de
bajo presupuesto, aunque no tuvo el éxito de taquilla espe-
rado, sigue fresca. Luego La bamba tuvo un éxito mayor.
Pero siempre me interesó volver a la trinchera. Después
de La bamba regresé al teatro porque comprendí que

Hollywood es un negocio de corporación, para que
uno se mantenga tiene que convertirse en

comodidad, hacerse producto, marca
comercial.



unas monedas de cincuenta centavos y con eso
comprabas tu comida para la noche. Ahora casi
todos son sólo mexicanos y es un cambio impor-
tante.

Cuando se acabó la temporada, no podíamos
movernos porque la troquecita de mi papá se
había quebrado y no podíamos salir. Estábamos
ahí pegados y no teníamos qué comer, sólo tení-
amos tortillas, de comida huevos con papas y por
la noche papas con huevos, nos pusimos a pes-
car en el río de San Joaquín, a ver si sacábamos
un pescado o dos, y sí, conseguimos algo y comi-
mos “fish tacos”. Un día ya mero me ahogaba y
a mi mamá le dio un gran susto.

Me mandaron con mi hermano en un camión
a la escuela, yo sabía que no iba a estar mucho
tiempo, y mamá me consiguió un saquito color
café, no sé de dónde lo sacó. Nunca se me ha
olvidado el calor de los taquitos de mi mamá, en
el frío de la mañana y cómo me los llevaba en mi
saquito. Los niños llevaban unas loncheras de
metal, con retratos de Mickey Mouse y de los cow
boys pintados a colores y yo me admiraba, y
sacaban dos pedazos como de madera blanca,
eran sandwishes, algo que en mi casa no acos-
tumbrábamos a comer, tenían queso boloña,

jamón, lechuga, tomate, era una producción
completa y acompañados de una manza-

na o una naranja, alguna fruta, y tam-
bién un bizcochito, algo dulce, y un
termo. Yo me asombraba porque
nunca había visto tanta comida. Yo
abría mi saquito y me daba vergüen-

za que vieran aquellos taquitos de
harina, que cuando son calienticos son

gorditos pero cuando se enfriaban ya esta-
ban medio chateados. Me daba pena sacar mis

taquitos y me los comía medio de lado. Y un día
pasó lo inevitable: intercambiamos lunches y el
resto es la historia de Taco Bell. Porque el taco le
ha ganado al Hard Rock y al Sanborns, el taco es
el rey ahora en los Estados Unidos.

Antes de venir ahora a México con mi esposa
estuvimos en Nogales, en el mismo pueblo
donde nació mi padre, hablando con los estu-
diantes en la frontera, para que sepan que tienen
valor, que deben educarse, porque hay todavía
chicanos tratando con la bruta discriminación
que se da en la frontera, por un lado los que
resisten la migración de tantos mexicanos y por
otro lado, los que están promoviendo las drogas
a través de esa misma frontera. Es una vida muy
difícil y queremos motivar y darle impulso a esa
juventud.

Éramos un montón de hermanos. Recuerdo el
día que fuimos a la playa, porque mi papá y mi
mamá querían darnos algo, y mi papa nos com-
pró unos globos de gas que flotaban, eran globos
colorados, maravillosos, y yo estaba hipnotizado
con el movimiento del globo. En el mero
momento cuando mi papá me dio el globo, mi
mamá llegó con unos hot dogs y me entretuve y
perdí mi globo, que se fue volando hasta el cielo.
Y en ese momento preciso aprendí una lección
muy importante: si tomas tu cuidado y pones
atención, tú puedes mantener y retener tus sue-
ños y comértelos a la vez. 

En mi familia todos trabajábamos, el trabajo
nunca se acababa y no había ahorros: trabajá-
bamos y comíamos, comíamos lo que tra-
bajábamos, era muy pobre el campo,
sigue siéndolo. Nos fuimos al otro
lado de la sierra central de California
a piscar algodón, a un lugar llamado
Corcoran, ahora hay allí una gran pri-
sión. En muchas ciudades, por todo el
valle de California o de Texas, han pues-
to prisiones grandes. En California, espe-
cialmente, donde obligan a encerrar y encarce-
lar a mucho joven latino o afroamericano, se ha
vuelto una nueva industria, la criminalización de
nuestra gente es parte del sistema económico de
California, y pueblos como Corcoran, que eran
antes centros agrícolas, se han convertido en
centro de prisiones.

En los años 40 toda esa zona era rural, de puro
algodón, de grandes compañías. Había unas car-
pas que habían traido de la Segunda Guerra y ahí
vivía la gente, en esos tiempos los campesinos
eran de todas las razas, de todas las proceden-
cias. Cuando yo era niño allí había afroamerica-
nos, filipinos, chinos, japoneses, había hasta
blancos, todos éramos piscadores de algodón,
todo éramos pobres, todos éramos campesinos,
y eso cambió muy rápido después de la Segunda
Guerra. Nos pagaban con tostones, que eran

Cuando
estuve en Cuba en 1964

conocí al Che Guevara y cuando él se
fue en su largo viaje hacia Bolivia y lo mata-

ron y vi su retrato en la primera página del periódi-
co local de mi ciudad, me dio un espanto horrible por-

que yo había visto sus ojos en vida. El compañero tenía
unos treinticinco años cuando lo conocí, era un hombre lindo.

Pero tuvo el valor, el coraje y las agallas de salirse de donde
estaba e irse a la selva, por eso lo consideramos como mártir y
como apóstol del cambio social en América. Él representa el
valor que necesitamos ahora para seguir en la lucha.



En San Juan Bautista
hacemos una representación de

la Virgen de Guadalupe que no se ha
quitado desde 1971, es una de las obras que

nos mantiene, la presentamos dentro de la
misión. Sale de una obra anónima que quizás sir-

vió para cristianizar a los indios, ahora
la usamos para indianizar

a los blancos..

Nunca olvido el momento en que salimos de
ese pueblo rural donde estaba la escuela, se lla-
maba Stratford –no Stratford on Avon, Stratford
on San Joaquín–, ese pueblito desapareció con la
neblina en la mañana y yo sentí que se me par-
tía el alma, sentí un hueco que se abrió. Todavía
siento el dolor.

Podía haber quedado completamente destrui-
do entonces, pero siempre he creído que cual-
quier cosa negativa en la vida puede convertirse
en algo positivo. Lo que me pasó a mis seis o
siete años se convirtió en la boca hambrienta de
mi creatividad. Así es que por los últimos sesen-
titrés años yo le he echado poemas, historias,

EL HUECO EN EL ALMA
Un día a la hora de irme  de la escuela se esta-

ba yendo el camión, no aparecía mi saco y me
dice la maestra: “yo lo tomé”; le digo que me lo
dé y me dice “no puedo”, entonces me invitó a
un cuartico que tenía detrás del escritorio y allí
estaba mi saco, todo roto, hecho pedazos, flotan-
do en un bacín de agua, y digo: “ay, se volvió loca
la maestra”. Ella levantó un pedacito y lo metió
en otro vasito que tenía una pegadura blanca y
me dijo mira qué es, tenía cara, era un animal, le
puso otro pedazo y era un chango. En ese
momento descubrí otro de los secretos del uni-
verso: el papel maché. Supe que puedes
tomar cualquier papel y convertirlo en
forma, y aquello era para mí una cosa
milagrosa.

Era noviembre y ya había pasado
Halloween y me dijo: “Vamos a
tener una obra de teatro por la
Navidad, se llama Christmas in the
Jungle (La navidad en la selva), toda
la escuela va a estar metida, lo
que necesitamos son dos estu-
diantes de primaria para que
hagan el papel de changos”, y yo:
“pues aquí estoy, maestra”, le per-
doné lo del saco. A la siguiente
semana pasé las primeras pruebas
de mi vida y me gané el pinche papel
de chango, es decir, me llevó la chan-
gada.

Me dieron un traje que era mejor que
mi ropa: un chalequito rojo, un pantalonci-
to verde, unos zapaticos rojos, una cola, un
sombrerito y la máscara, hecha del saco de tacos
de mi mamá, me convertí en chango. Comencé
a ensayar, la banda de la escuela comenzó a
tocar y convirtieron en otra cosa el teatro de la
escuela, muy fregado, muy viejo, con cosas arti-
ficiales. Y yo ilusionado con mi chango, y tenía la
esperanza de que me fueran a ver mis primos y
mis papás. Lo que pasó en realidad es que la
situación laboral me dio en el alma: antes de que
pudiera estrenar la obra, nos echaron del campo.
Llegué a mi casa y mi mamá me dijo: “nos tene-
mos que ir mañana”. Y yo protesté: “Mamá, la
actuación no es hasta la próxima semana”. “No
puedo, no es tu tierra, hijo”, mi mamá lloró con-
migo. Mi papá compuso la camioneta y nos fui-
mos a la siguiente mañana, sin anunciarlo en la
escuela.
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obras de teatro, guiones de cine, todo lo que he
hecho, todo lo he echado por ese hueco, que
todavía está ahí. Ya no es tan grande pero toda-
vía está, porque sigue siendo la motivación
detrás de mi creación.

Por otro lado, porque nos echaron del campo,
el enojo que sentí, el coraje que me dio en con-
tra de los rancheros y de los terratenientes me
hizo organizador laboral. Yo me hice seguidor de
César Chávez porque tenía ese niño de seis años
dentro de mi alma.

Fue como cerrar el ciclo, nunca supe el nombre
de esa maestra. Hace dos o tres años di una con-
ferencia para superintendentes escolares en
California y el superintendente de esa región me
dijo que iba a hacer una búsqueda y me mandó
por correo una copia fotostática de la lista de
asistencia de la escuela en 1946 y allá abajo en
la lista, dice Luis Valdez. Estuve en esa escuela
por treinta días, fui niño campesino, entré y salí
con el viento. Cuántos miles y miles de niños han
entrado y salido con el viento. A mí me tocó la
bondad y la buena suerte de encontrar a
esa maestra que me dio el secreto del
papel maché, y la posibilidad de partici-
par en un trabajo como actor. No sabía
el nombre de la maestra, pero allí estaba,
arriba en la hoja: Ruth Tremaine. Le agra-
dezco, esté donde esté, que me lanzó. Después

empecé a jugar con mis primos al teatro y empe-
cé a hacer mis propias máscaras.

Pronto ya ellos no querían hacer el pinche tea-
tro y decían: “además no sabemos qué decir”, y
sin saberlo, a los siete años, me convertí en dra-
maturgo, como algo orgánico, porque allí no
había teatro, había cine de vez en cuando. Poco
a poco, por necesidad, después que perdí a mis
actores me puse a hacer títeres, que no daban
tanto trabajo, los llevaba en una caja y ya. Más
tarde, a los dieciséis, entré a la televisión, sólo
una media hora se hablaba en español, y trabajé
en la programación inaugural por dieciocho
domingos. Y eso que no estuve en la escuela más
que treinta días, por eso les digo a las maestras y
a los maestros que tengan mucho cuidado, por-
que ellos no saben a quien enseñan.

A los seis años regresamos una vez más a
Delano, donde yo había nacido, y el año después
llegó una familia de Arizona y rentó una de las
casitas del otro lado del campo laboral, venían
dos jóvenes pachucos, Ricardo y C.C., y C.C. era
muy amigo de mi primo Guillermo, al que le
decían Billy. A mi primo le fue muy mal, lo mata-
ron en Phoenix en 1955, a los veinticinco años
tuvo la muerte violenta de un pachuco: diecisiete
o dieciocho puñaladas en el pecho. Era un chavo
muy agradable, muy bueno y muy romántico.

A C.C. le pasó una cosa muy interesante: él se
metió a la naval, fue a pelear a la Segunda Guerra
Mundial y cuando regresó, mientras visitaba su
familia, quiso ir al cine. Mucha gente no sabe que
los cines en California en los años 40 estaban
segregados, ¡segregados! eso yo lo viví. Las lune-
tas del centro estaban prohibidas para el que no
fuera anglosajón, a los lados, afuera, se sentaban
los latinos, los filipinos, los negros o los árabes,
todo el que no fuera anglosajón. Pues C.C. ya de
marinero se fue al cine, se dijo “soy soldado,
estoy sirviendo a mi país, tengo derechos”, y se
sentó en el medio. En el cine se espantaron, vino
el gerente, llamaron a la policía y C.C. no quiso
moverse. Se lo llevaron a la estación y allí lo
tuvieron por dos horas, amenazándolo, le pre-
guntaron quién era y qué se traía con aquello. Él
preguntó cuál ley le prohibía sentarse allí, porque
no había ley, y le metieron miedo pero tuvieron
que soltarlo. ¿Qué pasó a la siguiente semana?
Que todos se sentaron en el medio, y a partir de
ese hecho en Delano todos los teatros comenza-
ron a desegregrarse.

Amo el activismo político y lo abstracto del
arte, me mantengo abierto a la creación. Lo más

importante para el arte es qué es el ser humano. Me
gusta mucho que una persona se entrene durante años

para lograr su arte pero también se me llena el corazón
cuando veo a alguien que sin entrenamiento habla desde
el corazón con su arte, y me digo: “Esta también es la raíz
de las artes”. ¿Cómo podemos unir los dos puntos, la
pasión y el entrenamiento?

Aquí en México me criticaron mucho porque traje una
obra con la Virgen de Guadalupe, La carpa de los

Raquachis. Hubo personas que salieron muy enojadas
y me preguntaron cómo era capaz de poner la

Virgen de Guadalupe en una obra chicana.
Realmente no saben lo que es la Virgen,
que le habló en náhuatl al indio Juan

Diego.
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corresponde muy bien a mi idea el pachuco era
actor en vida, actor en la calle y traía su perso-
nalidad y su identidad mientras que se iba.

Las raíces del pachuco están en el fenómeno
que salió de la fusión racial que se da en los
Estados Unidos, en la música jazz, en la música
swing, del modo urbano de Lexington, también
de Nueva York, junto con las orquestas grandes.

No sólo los afroamericanos, los angloamerica-
nos también se vestían así pero a ellos no los ata-
caban, no los echaban a la prisión, porque no
eran peligrosos, esos eran american y no se les
veía como criminales.

A los pachucos la sociedad los consideraba cri-
minales. A los de la pandilla de la calle 38, los
mandaron a la prisión de San Quintín. Son los
muchachos que yo alcancé a dramatizar, conocí
a casi todos los verdaderos, menos a Henry
Leyva que se convierte en Henry Reyna en mi
obra. Conocí a Ismael Parra, que se hizo Smiley,
Tommy Roberts, que era el único anglo, el único
gabacho en la banda, había vivido en el Este de
Los Ángeles, a Chepper Ruiz, el Joey en mi obra.
Cuando me comisionaron en el Music Center de
Los Ángeles para escribir un drama sobre la his-
toria de esa ciudad, me dijeron que tenía un lími-
te de sólo doce personas y tuve que concentrar
los personajes y escogí a los que consideraba
más dramáticos de la pandillas.

Los conocí ya viejos y ya pasaron al otro
mundo. De Henry conocí a su familia, a su
mamá y sus hermanas. Pero me pasó una cosa

Billy era un hermano mayor para
mí, fue el que me enseñó la pala-
bra chicano. Una vez estaban mi
mamá y mi tía en la cocina dis-
cutiendo que si éramos mexi-
canos o americanos. Billy
estaba tomándose un café y
dijo: “¡Yo soy chicano!” Yo
pensé: “Chicano es la mezcla,
se puede ser mexicano y
americano”. Y eso se me
quedó.

LA CONDICIÓN DEL PACHUCO
Billy era como Tin Tan.

Realmente TinTan –lo ha dicho
Carlos Monsiváis– es el mexicano del
siglo XXI, una declaración con muchas
implicaciones. Todavía estamos investi-
gándolo con Zoot Suit. El primer nivel es el uso
del propio tacuche, los trapos, las garras, el uso
del zoot suit.

Saliendo ya de la gran depresión de los 30, los
muchachos de los barrios iban a bailar en los
grandes salones de Los Ángeles y querían verse
al estilo de la moda de esos tiempos, el propio
zoot suit era un desafío a la pobreza de los 30.
Más allá, no había aún un perfil para el mexica-
no, existía el sombrero campesino, el pantalón y
la camisa de mezclilla era la ropa de trabajo pero
realmente vestirse con traje y corbatica al estilo
italiano, no cabía. Lo que cupo muy suave fue el
estilo del zoot suit, con la chaqueta grande, que
llegaba hasta la punta de los dedos; los tramos,
que son los pantalones; las chicas patas, porque
si no, no te entran los pantalones, además los
gringos son patones, y las chicas patas son lo
opuesto; la lisa, que es la camisa; el sombrero
con la greña, con culo de pato acá atrás, y los cal-
cos, los zapatos con varias suelas, no sólo para
darse más altura sino para usarlos como armas
en el pleito. El estereotipo dice que el pachuco
pelea con filero, pero no todos. Más bien pelea-
ban de modo de utilizar los puños de las dos
manos y los pies, sí hacen boxeo de patadas, al
estilo de la calle, y los calcos, los zapatos de
varias suelas, ayudaban en ese pleito.

Cuando me convertí en estudiante universitario
descubrí algo importante del teatro clásico, de
los griegos –finalmente actuamos en esos gran-
des anfiteatros–, me llamó la atención que la
bota del actor clásico griego también se llamaba
calcus y se me ocurrió que el calco del pachuco
tiene que ver con el calcus del actor griego, y eso



había muerto en un almacén que
había fuera del pueblo, un lugar
que se llamaba Sleepy Lagoon,
realmente era un reservorio de
agua, porque uno no podía ir a las
piscinas públicas sino sólo un día a la
semana, el jueves, y eso porque esa noche las
vaciaban y les metían agua fresca, para cuando
llegaran los gabachitos. Los chicanos no podían
nadar con los anglos sino con otras minorías. A
Sleepy Lagoon iban por la noche las pandillas y
los jóvenes con sus novias y se amaban. Y se
convirtió en un lugar de mucho movimiento para
la comunidad y de cambio en la ciudad de Los
Ángeles.

George, el abogado, era de origen árabe. Alice
Greenfield, una muchacha de veintiséis años, era
la secretaria ejecutiva del Comité de Defensa de
Sleepy Lagoon. Ella fue la vía de conexión con los
muchachos, para poder entrar en lo personal,
ella era quien los visitaba y mantenía un contac-
to personal con ellos, porque al principio ellos no
querían hablar, y para mí fue fundamental su
ayuda en el proceso de escritura de la obra. Ella
asistió al estreno en 1978. Ada era de ascenden-
cia judía y en esos tiempos había cooperación
entre los judíos y los árabes en Los Ángeles, en
defensa de los chicanos.

Alice Greenfield McGrath fue una persona
especial, de raíces en la comunidad trabajadora.
Hoy tiene noventiún años, ya casi no se mueve,
pero a los ochenta comenzó a llevar ambulancias
para Nicaragua, alzaba los fondos en California y
las compraba para apoyar a niños en hospitales
en Nicaragua. Una compañera ejemplar, lucha-
dora por los derechos civiles, comunista, no lo
niego, y activista de corazón. La obra no hubiera
podido crearse sin su cooperación.

REAPARECE C.C.
En los años 50 todavía había pachucos, aunque

comenzó a cambiar el traje. Yo vivía en San José
junto a un camino de tierra, estaba en la televi-
sión pero vivía en un barrio que se llamaba
Salsipuedes. Yo estaba asistiendo a la escuela
secundaria y quería llegar más allá, me traía los
libros, mis tareas para la casa. Había una pandi-
lla en el barrio que se llamaba los Blue Velvet, es
decir Los de Terciopelo Azul, y el símbolo era un
corazón, una daga y tres gotas de sangre. Me gus-

asombrosa: la noche que estábamos por estrenar
en Broadway –fue algo tremendo ser el primer
latino en estrenar allí y es una presión tremenda
con esa locura de Nueva York–, yo estaba sin
poder dormir. La noche antes de alguna manera
me dormí, en el apartamento donde estábamos,
y tuve un sueño. Soñé que me conducían a una
prisión y sabía que en la sección donde estaban
los visitantes, todos estaban vivos, y todos los pri-
sioneros, al otro lado de las rejas y de las venta-
nas, eran los muertos, y yo fui a ese lugar entre
la vida y la muerte, me senté en un asiento y
había una puerta, por la que salió Henry Reyna
escoltado por un guardia y se sentó directamen-
te enfrente de mí, le vi la cara y se me quedó
mirando con unos ojos de fuego, me dio un
poquito de miedo porque yo no sabía qué iba a
decir, de repente sonrío y me dijo: “I like what
you did with my play” (“Me gusta lo que hiciste
con mi obra”), no era mi obra, era la de él, y esa
fue la única respuesta que tuve, y me gustó
mucho, ya que los críticos no fueron tan buenos.

Uno como dramaturgo trabaja esos materiales
y son cosas que le pertenecen al pueblo, y uno lo
toca pero se puede quemar, y gracias al permiso
de Henry Leyva, no me quemé.

Las pachucas empezaron a usar pantalones
–las mujeres que trabajaban en el campo los
habían usado pero debajo de un vestido, para
que no se les olvidara que eran mujeres. Hay que
pensar en el destino paralelo de las pachucas,
que fueron a prisión y fueron condenadas por
sus familias por andar metidas en el pachuquis-
mo. También se vestían con enaguas cortas.

Las pachucas eran realmente muchachas de
familia, con respeto por los padres y era una cosa
terrible abandonar la decencia. Era una cosa
muy compleja porque ya, al trasladarse de lo
rural a lo urbano, estaban redefiniendo el papel
de la mujer, de alguna manera representaban
una evolución para las mujeres. Era algo muy
complejo que amenazaba la estabilidad de la
vida campesina de las familias, pero ya se crea-
ban otras condiciones que también son raíz del
chicano, y especialmente del movimiento de las
chicanas. Y la mujer pachuca era poderosa, ¡no
se chingaba con la pachuca!

Mandaron a prisión a doce pachucos –a tres de
por vida–, por la muerte de un José Díaz que
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dios de dramaturgia, me fui a San Francisco a
estudiar teatro chicano con el San Francisco
Mime Troupe, a presentarme en los parques.

Mientras tanto mi abuelita, mi Nana, me man-
daba copias de un periódico El Malcriado, que
estaba publicando la Asociación Nacional de
Campesinos guiada por César Chávez. Me di
cuenta de que tal vez yo podía conformar mi
anhelo de hacer un teatro que fuera a los campos
laborales. Pensaba: cómo lo haré, cómo lo haré,
y estalló la huelga. Yo tenía mi compromiso con
la Mime Troupe hasta octubre y se acabó.
Esperaba juntarme con lo que estaba pasando en
Delano pero no encontraba el modo de comuni-
carme con César Chávez. Chávez se vino a San
Francisco a alzar fondos y sobre todo comida

para los huelguistas y me fui con él.
Había mucha gente, cientos y miles
y no sabía cómo acercarme al líder,

lo veía desde atrás y lo perseguí
todo el día. Finalmente al final del
día, lo seguí a través del puente
que conecta San Francisco con
Oakland, y terminamos en una

iglesia católica que se llama Saint
Elizabeth, en Fruitvale, el distrito lati-

no en Oakland. Allí en el subterráneo de
una iglesia, a fines de esa noche, después que

había acabado todo, tuve mi chance de hablar
con César. Le dije: “Yo soy actor, yo soy de

Delano y quisiera adaptar un teatro para
obreros y campesinos, de los campesinos
y por los campesinos”. Él se quedó muy
quieto, estaba cansado pero me escu-
chó, se sonrío un poquito y me dijo:
“No hay dinero para hacer teatro en
Delano, no hay actores en Delano, no
hay foro, no hay teatro, no hay dónde
ensayar, nos pasamos de guardia día y
noche ¿todavía quieres hacerlo?”

“¡Cómo no, César, claro que sí!”. “Qué
oportunidad más chingona”. Realmente

ese era el espíritu del movimiento, me fui
de voluntario allá con César Chávez. Sin

saberlo, me había lanzado a mi vida como
dramaturgo. Yo le dije a mi mamá: “Me voy a

Delano, me voy a trabajar con los trabajadores
campesinos, con la Unión de Campesinos”, y me
dijo: “Oh, ¿te vas a trabajar con C.C.?” Y yo:
“¿C.C.? ¿Qué se hizo ese vato?”, “Pero hijo ¿tú no
sabes quién es C.C.? ¡C.C. es César Chávez!”

C.C., en vez de morir violentamente como mi

taba esa imagen pero no quería ser miembro de
la ganga. Un día venía para la casa y me rodea-
ron y me preguntaron por los libros, y empeza-
ron a decirme cosas: “Y tú, carnal ¿te crees muy
grande o qué? ¡A poco lees todos esos libros!”, yo
empecé a decir que hacía mis tareas de noche
pero no me creyeron y pensé que me iban a
pegar. Pensé: cómo salgo de esto, yo había
aprendido de mi primo y les dije: “Alivianen, car-
nales, alivianen. Yo leo todos estos libros porque
quiero graduarme de la escuela secundaria, quie-
ro salir e ir a la universidad y a la escuela de
leyes, ¿por qué? porque quiero ser abogado y
cuando yo sea abogado, voy a ir a la corte y voy
a defender a mi gente. ¿Y saben a quién voy a
defender? A ustedes”. Se me quedaron viendo y
uno dijo: “Déjenlo vato, que va a ser nuestro abo-
gado.” Así es que ya no me molestaron.

Seguí con la misma verdad. No me hice aboga-
do pero escribí Zoot Suit, que es como el último
paso de la apelación de los pachucos. Yo peleo la
reputación de esos muchachos porque ese caso
sirvió para crear un estereotipo duro, hay un resi-
duo del pachuquismo y del cholo de la calle, es
un fenómeno que se automanifiesta y no debe-
mos dejarlo, hay que quebrar ese estereotipo, y
yo lo hice a través del teatro.

No había teatro cuando salí de la universidad
con mi bachillerato en Inglés y con algunos estu-

El Teatro Campesino trabaja en un almacén muy
viejo en California, en un pueblecito muy pequeño, San

Juan Bautista, de mil ochocientas almas, rodeados de urba-
nidad: San José, San Francisco, Monterrey, Salinas, es un oasis

en medio del campo. Y estamos ahí por razones muy importantes:
porque ahí están los campesinos, y porque ese lugar era antiguamen-

te la capital del estado de California, cuando era México, y muy poca
gente lo sabe. Sería más fácil estar en Los Ángeles con ayuda de la ciu-
dad. Me ofrecieron un teatro en Los Ángeles y otro en San José, San
Francisco me ha dado premios como hijo –hijo del diablo, quién sabe–
pero no me voy para allá. Estoy ahí con mi compañera, con nuestros
hijos y con esa nueva generación en la trinchera, porque seguimos

trabajando con los campesinos que viven en los campos labo-
rales, en la plena lucha. México es aquí y está allá, a ambos

lados de la frontera. Y estamos en el inicio de una
nueva etapa para chicanos y mexicanos.



Campesino. Finalmente pudimos montar Las tres
uvas con mujeres, pues la primera vez tuvimos
que hacerla con muchachos.

Anduvimos en los campos laborales, trabaja-
mos para la gente sentada al aire libre enfrente a
sus chozas, nosotros llegábamos y presentába-
mos las obras, que eran directas, trataban de la
unión, lo que Brecht llamaba lehrstücke, obras de
enseñanza, con una función muy práctica, pero
el elemento más esencial de nuestro trabajo era
la comicidad. Hacer a la gente reír es darle la
oportunidad de tener esperanzas, así satirizába-
mos a los rancheros. A veces llegábamos de
noche y ni podíamos entrar al campo, y afuera
de la tierra privada del ranchero nos presentába-
mos y la gente salía de noche a vernos.

De no haber sido un organizador, un activista
con el Teatro Campesino, nunca hubiera llegado
a Zoot Suit, los modos de teatralizar esta historia
salen del trabajo humilde del Teatro Campesino:
el espacio vacío, el estilo brechtiano, el estilo
épico de cómo enseñar la historia. Es una conti-

nuación natural, una progresión de los
puntos estéticos del trabajo con el

Teatro Campesino.
Cuando estrenamos Zoot
Suit, Eddie Olmos no era

estrella, se hizo famoso
gracias a su talento y a

su participación en
nuestra obra. La fil-
mación de Zoot
Suit en el Teatro
Acuario tuvimos
que hacerla en
trece días, los
estudios Universal
nos dieron un
millón de dólares,

usualmente daban
de veinte a cincuenta

millones, a mí me
ofrecieron un millón, ya

era un desafío. Era como
decirme “a ver si puedes,

¿llegas o no llegas?”, yo no
tenía otra, y dije: “Sí, llego”. Y así

me convertí en director de Hollywood,
con tres cámaras de treinticinco milímetros.

Utilizamos estética de cine. Yo me había hecho
cineasta también en los campos de batalla por-
que César me dijo que me ocupara de todos los
equipos de documentación que venían de dife-
rentes ciudades. La primera vez que me eché

primo, se convirtió en el apóstol de la no violen-
cia del movimiento chicano, cambió al mundo,
sin un centavo. Cuando no tenía qué comer,
hacía ayunos. Convirtió lo que era negativo en
positivo. De él aprendí cómo hacer algo de la
nada. El Teatro Campesino nació de la nada, con
canciones de las juntas, corridos, hubo escasez
de mujeres, ahora les digo por qué. 

Nos presentábamos en los salones de la unión,
en los troques, en los camiones, en las camas de
noche y de día. Hicimos Las dos caras del patron-
cito y muchas otras obras. Nos presentábamos
en el salón de los negritos, no muy grande, los
viernes, cuando se juntaba la gente. Realmente
era como un punto de nacimiento. Más tarde,
cuando estuvimos en Francia, un crítico francés
dijo: “Es como presenciar el nacimiento de la
Comedia del Arte”. Y eso sentíamos cada vez que
nos presentábamos para nuestra gente, que
jamás había conocido el teatro y no sabían cómo
describirnos. Decían: “Ahí viene el circo, aquí lle-
gan los payasos”, tal vez por eso los padres
de familia no querían permitir
que sus hijas y sus esposas
anduvieran con noso-
tros, era muy difícil
al principio
encontrar com-
pañeras lati-
nas para el
T e a t r o



encima una cámara de dieciséis milímetros fue
en Delano y comencé a estudiar. Y ya en 1969
había hecho nuestro primer trabajo de cine
con el Teatro Campesino, que salió en el
70: una película de veinte minutos que
era un show de transparencias, basada
en el poema épico de Rodolfo Corky
González, y todavía la vendemos, fue un
exitazo y algo que formó la identidad
mexicana y chicana en los Estados Unidos.
Fue una película pequeña, que salió de nues-
tras bolsas y que tuvo éxito.

Si tú tomas control de tu destino, de tu con-
ciencia y tu identidad, tú puedes llegar a donde
quieras y yo no me perdí, todavía estoy en la
lucha.

Cuando estaba escribiendo la obra, mi esposa
estaba encinta de nuestro hijo Lakin, yo me
había pasado dos semanas y me estaban deman-
dando en Los Ángeles por el guión y mi esposa
Lupe también porque iba a nacer el niño. Para
terminarla trabajé setentidós horas sin dormir,
me subí al avión a Los Ángeles a llevar el guión y
apenas me había sentado, me entra una llamada
de mi esposa que me dice: “Se me quebró el
agua”, de nuevo al aeropuerto y para atrás, para
San José. Nació Lakin y sus primeras palabras
fueron “Zoot Suit”. Él es actor, director y drama-
turgo y tiene una obra original sobre Víctor Jara,
con la que trata de concientizar a otra genera-
ción, también está en la lucha.
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Conjunto agradece a los fraternos Teatro Casa de la Paz y
revista Paso de Gato, ambos bajo la dirección de Jaime
Chabaud, las facilidades para disponer de este texto, pro-
nunciado por su autor el 20 de marzo de 2009.

La vida es orgánica. Soy
neo maya, soy yaqui realmente, pero

mi estética está basada en el nahui ollin, en el
pensamiento maya que dice “tú eres mi otro yo; si

te amo y te respeto a ti, me amo y me respeto a mí, y si
te hago daño a ti, me hago daño a mí”.

Política, cultural y simbólicamente, México necesita restable-
cer la cancha de la pelota en medio del Zócalo, para jugar ese
juego con bolas de hule, porque así nuestros antepasados se
reconectaban con las fuerzas cósmicas. El secreto de ese juego
es que era teatro, deporte y ritual, es la clave del poder primor-
dial de esta tierra sagrada. Este es el corazón de América. La

civilización tuvo raíz aquí, en esta zona del mundo. No hay
que dejar que el mundo lo olvide. A través del teatro se

puede ir a lo más profundo: buscar la verdad hasta
la raíz, la verdad que nuestro pueblo lleva en

las entrañas.

En Broadway estuvimos cinco semanas. Antes
que nosotros habían estado obras grandes: West
Side Story, My Fair Lady, y después de nosotros
una “pequeña obra de gatos” que estuvo diecio-
cho años. Pero abrimos brecha en Nueva York,
donde me di cuenta que el idioma ya no es el
inglés sino el español, ya desde aquellos tiempos,
y salimos y regresamos a la lucha.

Zoot Suit se presenta hoy en inglés en las escue-
las secundarias. Para mí es un regocijo enorme
ver a chicanos y chicanas representándose.

Venir ahora a México y estrenar esta obra aquí
es tan y más importante que estrenar en
Broadway, lo digo con cariño y con confianza.

El final de Zoot Suit es épico, como Brecht lo
diseña, no tiene final feliz, porque no lo permite
esta realidad. La obra contiene tres niveles: el
nivel épico, el que tiene que ver con la sicología
del hombre, y el mito del pachuco. Como citó
antes Luis de Tavira que escribió el crítico alemán
Botho Strauss, algo que realmente se me había
olvidado, somos el futuro de los Estados Unidos.
Finalizo entonces con un dicho que reservo a los
jóvenes: “El futuro, el futuro, el futuro le perte-
nece a quien lo puede imaginar”. 


