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Sobre destierros y desentierros

Roberto G. Varea

Muchas de estas narrativas son la piedra basal
de naciones enteras, y frecuentemente –estas
historias que describen el movimiento masivo de
pueblos en largas migraciones, o el viaje de un
puñado de pioneros– son relatos de éxodo, y
huída de injusticias, guerras o catástrofes. La
población europea de los Estados Unidos celebra
cada noviembre la llegada de los peregrinos en el
barco Mayflower escapándose de la opresión reli-
giosa de la Inglaterra del siglo XVI. México
recuerda en cada bandera nacional al águila, la
serpiente y el nopal que darían la señal a los via-
jeros mexicas migrando desde la mítica Aztlán, el
lugar preciso dónde fundar su nueva nación. Son
estas crónicas de grandes aventuras donde un
pueblo metaforiza su “arribo” como un viaje a lo
desconocido, donde ha de re-crear un mundo
nuevo en el que se ha ganado un lugar a fuerza
de arrojo, voluntad e inteligencia.1 Nadine Gordimer: “The Congo River”, The Essential

Gesture: Writing, Politics and Places. (Ed. Stephen
Clingman), Knopf, New York, 1988, p. 15. 
2 http://www.vqronline.org/articles/2006/spring/rich-perme-
able-membrane/ (Trad. del autor).

Hay una membrana permeable entre el arte y la socie-
dad. Un movimiento dialéctico continuo. Las mareas
salan el estuario. El río fluye hacia el mar. Una escritora1

describe cómo la corriente “manchada” del río Congo es
discernible trescientas millas dentro del océano. Del
mismo modo, el material del arte entra en la corriente
sanguínea de la energía social. Llamada y respuesta. La
imaginación empática puede ser un agente de transfor-
mación, aunque no podamos identificar claramente el
lugar preciso de esta, ni cuantificar los momentos cuando
ocurre. Ni decir cómo o cuándo nos conducen, por medio
de pasajes innumerables e impredecibles, hacia la recrea-
ción de la sobrevivencia, socavando el poder ilegítimo y
sus crueldades. Ni como el desencadenar de nuevas ener-
gías sociales y movimientos humanos demandan un
renovado diálogo social con el arte: una descarga espon-
tánea de lenguaje y forma. 
Adrienne Rich, poeta.2

Los viajes y las historias son hermanos
gemelos. Me arriesgaría a decir que la metá-
fora de la travesía es un motivo central en el

nacimiento mismo de la literatura de casi todas
las culturas. Los caminos dibujados en los versos
de la Odisea, el Poema de Gilgamesh, el Popol Vuh
o el Ramayana, se dejan leer como una cartogra-
fía del descubrimiento de lo humano. La travesía
del héroe empuja las fronteras del imaginario
colectivo hacia lugares nuevos en donde junto a
él, enfrentamos desafíos y hemos de descubrir
de qué estamos realmente hechos. En estas odas
y leyendas, el transgresor, el “cruzador de fronte-
ras” es más celebrado que cuestionado. Después
de todo, el viaje de descubrimiento es peligroso,
hacia lo prohibido, a través del último límite de
lo conocido.

Violeta Luna en Enterrada en el cuerpo del recuerdo, Secos & Mojados. 
Foto: Víctor Cartagena 



Quinientas mil personas entran sin documen-
tos cada año, la mayoría por la frontera de
Arizona y California.4 El número de inmigrantes
que mueren en el intento de cruce aumentó mar-
cadamente desde que se firmara, en 1994, el
Tratado de Libre Comercio de Norte América
(NAFTA en sus siglas inglesas).

Es quizás porque la explotación del trabajador
migrante es el motor del proyecto de globaliza-
ción económica, que las poderosas narrativas
que le dan forma lo presentan como un indesea-
ble cuyo verdadero rol debe ser ocultado a la
conciencia pública.

Demonizar al inmigrante y hacerlo chivo expia-
torio de grandes problemas sociales no es nada
nuevo. Como resultado de estas narrativas que
pregonan xenofobia desde los micrófonos de
CNN a los políticos de turno, la comunidad tra-
bajadora inmigrante en los Estados Unidos vive
en un clima de terror extremo. Milicianos anti-

inmigrante como los Minutemen patrullan las
fronteras, sobretodo en Arizona, armados

hasta los dientes para combatir al “enemigo”.
Desde el Estado del norte, las cosas no están
mejor. En esta era de legalización de tortura y de
sitios de detención como “Camp Delta” en
Guantánamo, las redadas y deportaciones llegan
a un nivel de abuso de derechos humanos impo-
sible de ignorar. Los casos de inmigración, por
ejemplo, constituyen más de la mitad de todas
las causas que investiga la justicia federal del
país.5

En gran parte como resultado de estas narrati-
vas anti-inmigrante y de “seguridad nacional”,
los latinos ahora ocupamos el primer lugar en la
lista de víctimas de crímenes motivados por el
odio hacia el “otro”. Desde el 2007, un informe
del FBI indica que los latinos “comprenden el
61.7 por ciento de todos los crímenes motivados
por prejuicios dirigidos hacia la etnia o el origen
nacional de las víctimas”.6

DESENTERRANDO ALGUNAS VERDADES
Como latino viviendo en California e inmigran-

te latinoamericano, he sentido siempre que sis-
temáticamente se le niega su justo lugar entre
estas historias a esta gran masa de gente que
emigra desde el Sur en busca de oportunidades
para sobrevivir. Y no porque no exista material
de proporciones míticas: la frontera entre México
y los Estados Unidos, es decir, entre “El Norte” y
Latinoamérica, es la más cruzada del mundo,
legal o clandestinamente. Sin embargo, en el
libreto del nuevo mundo globalizado, entramado
de grandes travesías, a estos, sus masivos viaje-
ros, la historia oficial los ha escrito en el papel de
indeseables polizontes.

¿Cómo subvertir el mensaje opresor de la his-
toria oficial estadunidense –aunque también ita-
liana, francesa o de cualquier otro destino de
“primer mundo” del inmigrante– desde la plata-
forma del arte escénico? Es importante aquí
hablar desde lo específico de la experiencia
propia, pero valernos también de verdades
incontestables para construir una contra-
narrativa que re-humanice al inmigrante.

Algunos datos para darle perspectiva épica a
esta bitácora de viaje: la “puerta” entre Tijuana,
Baja California y San Ysidro, California, es el
punto más cruzado entre dos naciones en el
mundo. Los mexicanos contribuyen mil seis-
cientos millones de dólares anuales a la econo-
mía de la región de San Diego, California.3

3 Ken Morris: Crossborder Business Associates, San Diego,
Universidad Iberoamericana, Tijuana, México, panel sobre
temática de frontera, enero 2005.

4 Border-Crossing Deaths Have Doubled Since 1995; Border
Patrol’s Efforts to Prevent Deaths Have Not Been Fully
Evaluated. Government Accountability Office, agosto 2006.
5 Nicole Gaouette: “Federal prosecution of illegal immigrants
soars”, Los Angeles Times, junio 18, 2008.
6 Hate Crimes Against Latinos at New Record Levels, Truth in
Immigration, octubre 28, 2008.

Violeta Luna y María Reina Martínez en Un cuerpo partido; 
esquirlas de tiempo presente, Secos & Mojados. 

Foto: Samuel Teer 
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Como artista e inmigrante latinoamericano,
esta problemática me ha llevado a cuestionar
cómo tratar estos temas en el trabajo escénico
que producimos, en nuestros propios términos,
imaginando una nueva hoja de ruta donde no
nos sigan empujando al precipicio de la historia.

HACIA UNA POÉTICA DEL DESTIERRO
Soy miembro de dos colectivos de identidad

latinoamericana radicados en San Francisco,
California. El Teatro Jornalero! (ETJ!) un grupo
de trabajadores inmigrantes que ha desarro-
llado una plataforma para la expresión de
historias sobre la comunidad trabajadora
por los mismos trabajadores, y Secos &
Mojados (S&M), un colectivo de perfor-
mance formado por artistas inmigran-
tes de Argentina, México, El
Salvador y Grecia.

El primer grupo responde a lo que el teó-
rico Grant Kester se refiere con el rótulo de
“arte basado en la comunidad” en el cual
el artista es “proveedor de contextos” y el
proceso creativo es motivado por “la ética
de los intecambios comunicativos”.7 En
ETJ! –nombre que hace homenaje al pione-
ro Teatro Campesino de Luis Valdez– traba-
jadores jornaleros de la comunidad inmi-
grante desarrollan sus propios contenidos,
escriben sus propios libretos y crean el len-
guaje gestual de las obras en diálogo con
un cuerpo de artistas profesionales.

ETJ! utilizó en sus comienzos, en 2003,
los principios básicos del Teatro del
Oprimido de Augusto Boal, particularmen-
te en lo que respecta a reconocer el cuerpo
como vehículo de lenguaje expresivo.
Vandana Shiva habla de reconocer el
“conocimiento subyugado”8 del campesino
de la India, un concepto que claramente es
aplicable a la realidad de jornaleros y jor-
naleras inmigrantes en los Estados Unidos.
Los cuerpos de los actores de ETJ! son
depositarios de una profunda carga política
como transgresores de fronteras, cuyo
único valor aceptable, es su capacidad de
producir trabajo. Esto conlleva a su vez una
tremenda invisibilidad subjetiva. El trabajo

teatral facilita al grupo la definición de su propio
“cuerpo político” y la expresión de los que pode-
mos llamar su “cuerpo poético”. Un proceso de
subjetivación que pasa por la generación, el
desarrollo y la presentación a la comunidad de
una visión poética del mundo que por definición
es inclusiva, y que resuelve las contradicciones
que los limitan, los reducen y estereotipan a tra-
vés de la metáfora teatral, que humaniza. El
énfasis del trabajo, entonces, está en el proceso
creativo, pero de la calidad del resultado de este
proceso dependerá también la calidad del diálo-
go con el público.

A partir del primer trabajo, Soldado de arena
(2003/04) –que temáticamente trató la reali-

dad de las “ciudadanías póstumas” ofrecidas
por el ejército norteamericano a los inmi-

grantes muertos en combate– ETJ! llevó a
cabo una serie de discusiones que resul-

taron en el desarrollo de una estética a la que lla-
mamos nuestra “poética mojada” (en alusión al
nombre de “mojados” con que se denomina en
los Estados Unidos despectivamente a los inmi-
grantes indocumentados). La poética mojada es
la base para la creación desde el escenario de
una narrativa social inclusiva, donde la “mem-
brana permeable” de la que habla la poeta
Adrienne Rich, es el lugar de cruce entre el espa-
cio de la cotidianeidad, en el que son blanco
constante de abusos y estereotipos, y el poético
del teatro, al que cruzan para definirse en térmi-
nos propios.

El colectivo de performance Secos & Mojados
emergió del trabajo con El Teatro Jornalero!
Como grupo de artistas colaboradores, sentimos
la necesidad de comprometernos con la temáti-
ca de la migración en la creación de trabajos
donde podamos desarrollar contenidos propios
desde nuestra perspectiva de inmigrantes, pero
de acuerdo a nuestras propias necesidades
expresivas. 

S&M incluye a Víctor Cartagena, artista visual
de El Salvador, a la actriz y performera mexica-
na Violeta Luna, al músico angelino-salvadoreño
David Molina, a la coordinadora de programas
educativos griega Antigone Trimis, y al que escri-
be, director teatral de la Argentina. Todos hemos
trabajado previamente en San Francisco en dife-
rentes combinaciones desde hace unos diez
años, incluyendo piezas de performance, instala-
ciones y obras teatrales.

7 Grant Kester: Conversation Pieces: Community and
Communication in Modern Art, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 2004.
8 Vandana Shiva (Dehli, 1952) física y ecofeminista
india.



El proceso creativo de Secos & Mojados (nom-
bre que evoca los cruces de frontera por desier-
tos, ríos y mares), tiene como foco de inspiración
los principios de la estética que emergiera del
ETJ! a partir de la poética mojada. La noción de
que el espacio de performance puede contener
realidades sociales aparentemente contradicto-
rias se da en S&M en diferentes niveles a partir
de la idea del “cruce” como eje de nuestro traba-
jo. La dramaturgia del grupo surge a partir de la
yuxtaposición y el choque del material expresivo
individual de sus miembros, pasando principal-
mente por un proceso de laboratorio, presenta-
ción al público y edición final.

Nuestro primer trabajo, Enterrada en el cuerpo
del recuerdo / Buried in the Body of Remembrance,
comenzó con la exploración de temas, la discu-
sión de motivos centrales e imágenes, y el des-
cubrimiento, en lugar de la imposición, de una
estructura narrativa. Cada artista trabajó luego

desde su espacio en la elaboración de
las ideas. Nuestra metodología de tra-
bajo se afirma en la familiaridad previa
que cada uno tenemos con el vocabu-
lario expresivo del otro. Desde la direc-
ción propongo temas iniciales y un
“contenedor conceptual”. En el caso de
Enterrada… la idea fue elaborar imáge-
nes alrededor del momento de la parti-

da del inmigrante. La tensión entre el descubri-
miento, el riesgo y la memoria en el momento
de partir generó conversaciones sobre lo que uno
se puede llevar consigo, lo que quedará por
siempre atrás, lo que cabe en nuestras maletas
reales, y lo que nos llevamos en nuestras “male-
tas poéticas”. Hablamos de la violencia que fuer-
za a muchos a emigrar, y la violencia inherente
en la partida misma, y comenzaron a surgir imá-
genes evocativas de arqueologías personales, y
de la antropología forense de las exhumaciones
en sitios de violencia de Estado: entierros y
desentierros. ¿Cómo decidimos qué llevarnos y
qué dejar? ¿Cómo saber cuándo uno puede ele-
gir? ¿Quién es esta persona que sale y quién que-
dará por siempre atrás?

Violeta comenzó a trabajar desde lo físico, a
través del movimiento y del uso de diferentes
objetos como la pala, con la que se cava la fun-
dación de una nueva casa y también las tumbas
colectivas y personales. Propuso una secuencia
de acciones: enterrar su cuerpo, descubrir obje-
tos queridos, disparar imágenes de violencia y
solidaridad. Comenzó a explorar la idea de la
costura. Con hilo y aguja se cose monedas en el

doblez de su vestido, para esconderlas en el
cruce de la frontera. Juega, como cuando era
niña, cosiéndose su propia piel. Desde allí, la gri-
lla arqueológica se fue transformando en una
rayuela donde habita la memoria en los espacios
de la niñez. Víctor comenzó a proponer una
narrativa desde el video, construyendo “cajas de
memoria”, lugares poéticos partiendo del cuerpo
de Violeta, nuestra inmigrante, y de la geografía
de las fronteras: una mano cava lentamente para
encontrarse a sí misma; el rostro de nuestra
inmigrante se transforma en un repositorio de
imágenes de cruces, propios y ajenos. David
decide elaborar una composición musical a par-
tir de la voz grabada de inmigrantes que cuentan
sus historias de cruce. La entrevista a su propia
madre, quien emigra en los 70 escapando de la
violencia en El Salvador, se convierte en un eje
desde donde crear una banda sonora y contener
la dramaturgia. Antigone y yo contribuimos con
interrogantes y propuestas y todos damos forma
al performance final.

Como resultado de esta exploración, que pre-
sentamos al público por primera vez en Buenos
Aires en el marco del encuentro del Instituto
Hemisférico de Performance y Política en el
2007, y de la riqueza temática de las imágenes,
nos surge la necesidad de expandir el perfor-
mance en una trilogía. El proyecto, ahora llama-
do BORDER TRIP(tych) / TRIP(tico) de la frontera
apunta a crear una narrativa ritual y visual sobre
la travesía de una inmigrante latinoamericana
desde que parte de su hogar, cruza la frontera y
arriba a los Estados Unidos en busca de trabajo.
El proceso involucra la presentación del perfor-
mance final de la parte I (Enterrada en el cuerpo
del recuerdo), la continuación de la elaboración
de la parte II, Un cuerpo partido: esquirlas de tiem-
po presente, y el desarrollo de la parte III, con el
título tentativo de Identidades des/integradas.
Nuestro objetivo es desarrollar estas tres partes
por separado, madurar cada una a través de
interacciones con el público, y luego integrar

las tres en un trabajo final comprensivo: una
representación poética del viaje de una inmi-
grante, de su realidad y de cómo el proceso de
migrar afecta su conciencia de ser en el mundo.

Nuestra primera presentación al público de la
parte II, Un cuerpo partido… fue el resultado de
una exploración inicial de Violeta Luna.
Retomando la narrativa de la parte I desde el
cruce y el momento del arribo, nuestra inmi-
grante se confronta con la tarea de construir un
nuevo espacio personal, quizás un nuevo hogar,
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desde una realidad fragmentada por la clandesti-
nidad. Contra un telón de fondo de redadas del
servicio de inmigración, y también de un movi-
miento popular naciente de conciencia y presen-
cia política del inmigrante, ella empieza a ver
algunos sueños realizados, y otros, quebrados
antes de nacer.

El personaje central desafía esta realidad desde
su trabajo. Continuando con la temática y las
imágenes de coser, nuestro personaje, ahora una
costurera, trata de reafirmarse y lucha para darle
sentido a su nuevo hogar con una cartografía
muy diferente a la oficial. Este es un lugar virtual,
cargado de fuerza poética y de contradicciones.
Su esfuerzo diario es una suerte de ancla de
madera donde re-contextualiza su cuerpo, su
memoria y su nueva identidad. Además de con-
tinuar con el vocabulario formal de la parte I,
hemos invitado a participar en esta sección a
María Reina Martínez, una trabajadora costurera
inmigrante, quien colaboró con nosotros en la
construcción de vestuarios para ETJ! Ella se une
a Violeta en el escenario, cosiendo una gran tela
blanca donde también se confunden imágenes
proyectadas de patrones de costura y mapas de
la frontera. Su voz se escucha en la composición
musical de David Molina, hablando de las difi-
cultades de ser madre y trabajadora migrante, y
tratar de construir un hogar, puntada por punta-
da. El “desdoble” entre la mujer que parte y la
que se queda atrás propuesto en la parte I, ahora
se traduce en la presencia performativa de
Violeta, y la fuerte presencia de María Reina, sen-
tada detrás de su máquina de coser.

Identidades des/integradas, el último paso en
nuestro tríptico, representa el mayor desafío
para nuestro grupo. Esta es nuestra realidad
como artistas trans/nacionales. Una constante
redefinición personal, presente en los intermina-
bles procesos de formación de identidad.

El plan de trabajo de Secos & Mojados refleja el
modo en el que los inmigrantes crean redes de
apoyo cuando se aventuran a un nuevo mundo.
Todos tenemos un rol específico, pero también
injerencia en espacio del otro. El trabajo de sus
miembros no presenta jerarquías, nadie está al
servicio de nadie, y al mismo tiempo, nadie pre-
side sobre su territorio disciplinario. El paradig-
ma del inmigrante como “cruzador de fronteras”
se hace extensivo a nuestro trabajo, donde nues-
tros propios límites son porosos y abiertos a la
contaminación por el otro, primero en la privaci-
dad del estudio, luego en el diálogo con el públi-
co en el espacio del taller abierto.

La realidad es que la gran mayoría de los lati-
noamericanos que emigran a los Estados Unidos
cambian una situación difícil por otra. Pero con-
trariamente a los estereotipos, en términos gene-
rales, tanto los motivos de su partida como sus
estrategias de lucha no están basados en el ego-
ísmo o la ambición, sino en la sobrevivencia y la
solidaridad. Somos concientes de que, al silen-
ciar la voz del inmigrante, el poder intenta tam-
bién eliminar del discurso social estos valores
humanos, contrarios a su modelo económico de
consumismo sin fin.

Como artistas e inmigrantes, respondemos al
llamado de resistir la estereotipación, demoniza-
ción y desaparición de nuestras historias de las
narrativas que dan sentido al imaginario colecti-
vo. En cambio, sentimos que nuestro trabajo es
una contribución a la construcción de una iden-
tidad social representativa de una conciencia
inmigrante generosa y compasiva, que reconcilia
las oportunidades personales con las de la comu-
nidad toda.
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